« FRAGILE DANS LA CHUTE »

« L’Amour est profond et tyrannique, la
...ou il draine la douleur »

Je vais commencer par I’amour, et ne vas pas croire que c’est pour moi
chose facile, parce que beaucoup de choses que je dirai te déplairont,
probablement au point de te troubler:

J’ai hésité, oui, parce que je sais bien qu’apres ceci, rien ne sera plus pareil
entre nous. De toute facon, il y a longtemps que rien n’est pareil entre nous.
Je regrette tellement de ne pas pouvoir €tre plus précis pour définir
exactement cet instant ou ton regard a changé, et le mien aussi, en
conséquence. Avant que tu dises un mot : je ne suis pas en train de me
poser en victime, mais si nous allons étre sincéres, commengons par définir
nettement les positions, les places dans notre relation amoureuse. Et je crois
bien - non, j’en suis sir - que c’est toi qui as pris la position, la place si
convoitée, de I’€tre aimé. 11 y a une raison qui rend irréfutable ce que je
dis... mieux encore... une différence qui peut servir a tout le monde pour
savoir s’il est du c6té de ceux qui aiment ou du c6té de ceux qui sont
aimés. Ces derniers — et je t’y inclus — ont le temps... : le temps de prendre
le téléphone, mais ils ne le font jamais ; le temps de regretter leurs erreurs,
parce qu’ils ne les payent jamais ; le temps de reprendre la relation quand
ca leur dira, parce qu’ils sont rassurés : ils savent que ce ne sera jamais la
derniere fois, et que méme si ¢a I’était, ils s’en foutraient royalement.
Tandis que ceux qui les aiment — et je m’y inclus -, nous n’avons qu’une
seule chose en dehors de cet amour immense, c’est la peur... peur qu’elle
n’ait pas regu le message, alors on en fait un autre, et aprés un autre ; peur
du malentendu ; peur qu’elle soit en train de nous attendre et qu’elle
s’inquiete ; peur qu’elle se fache pour de bon, qu’elle ne revienne jamais.
Je me suis peut-€tre souvent trompe€, mais pas sur cette définition : « Ceux
qui sont aimés ont le temps et ceux qui aiment ont peur ». Comme je te vois
venir, je précise : il y a un seul moment ou cette reégle ne tient pas : c’est
quand celui qui aime ose parler, surmontant sa peur. Alors, I’étre aimé n’a
pas le temps d’écouter, et il s’ensuit que le dialogue amoureux se rétablit :
toujours avec la peur du c6té de ’aimant, et le temps du coté de I’aime.
C’est pervers, la relation amoureuse. Elle a bonne presse,
malheureusement, chez la plupart des gens. En ce moment tu regardes ta
montre, parce que tu es fatiguée de mes reproches — la montre que je t’ai
offerte le Jour des amoureux -. Je ne prétends pas que tu te sentes coupable,
simplement que tu penses a ces petites choses de la vie quotidienne ou j’ai
tenté d’étre important pour toi. Je trouverais formidable que tu la foutes en
I’air la montre, tu pourrais méme passer des journées enticres a foutre en
I’air les choses matérielles que je t’ai offertes, tu en as de la veine, tu jouis



des priviléges de ceux qui sont aimés. Et a présent tu te demandes
certainement quels sont les bénéfices que tu auras eus de mon amour. Eh
bien, voila : la possibilité d’envoyer a la poubelle tout ce qui est venu de
moi, depuis la montre jusqu’aux réves. Ca fait aujourd’hui exactement
quinze jours et quatre heures qu’on a décidé démocratiquement de prendre
un temps de réflexion. Tu vois, je reconnais que ¢a s’est fait
démocratiquement, ce qui ne signifie pas que ¢a a été juste pour moi, ¢’est
pourquoi je dis « on a décidé » et non pas « nous avons décidé ». Le
dialogue, dans notre démocratie affective, nous ramene toujours au méme
point : « on fait ce que tu veux ». Tu ris, parce que tu sais trés bien que, si
les décisions dépendent de la volonté majoritaire, ¢’est toujours toi qui
représentes cette majorité. Et encore une fois je reste dehors a déblatérer
comme un anarchiste ringard, qui sent la naphtaline, qui ne trouve pas sa
place et qui porte atteinte a I’ordre établi.

Avant que tu dises un mot, je tiens a te faire savoir que je ne veux pas la
liberté, parce que j’ai ma conscience de classe et, comme bon opprimé, je
suis loin de réver a ’impossible. Tu vas donc mettre au placard cette phrase
qui m’a si souvent blessé, et qui t’a si souvent servi a terminer le discours :
« Si je te fais du mal, fous le camp et fous-moi la paix ». Je veux te rappeler
que si je ne m’en vais pas, c’est parce que je ne peux pas le faire. Et tu sais
trés bien que je suis plus dangereux enfermé que libre, parce que je tiens
compte de cet endroit merdique et que je remonte mon anarchie en troquant
la liberté par la justice. Oui, je vais faire justice. Qu’est-ce qui se passe ? Je
t’ai surprise ! Tu ne t’attendais pas a une décision de ma part sans un
consentement de la tienne. Soit dit entre nous, maintenant que personne ne
nous entend, j’avoue qu’il y a un instant je ne m’y attendais pas moi-méme.
Je me découvre habité par un autre que je ne connaissais pas. J’ai tellement
froid et je me sens si seul, que la crainte est tombée au second rang. Je sais
que je n’ai plus de temps a perdre, je sais que je n’ai plus rien ni personne a
perdre. Je découvre €tonné que le désespoir a sa propre logique. Du moins
il I’a pour moi, et il me charge d’une énergie qui me rend fort. Tu ne me
crois pas : ¢’est normal, parce que j’ai toujours ¢été faible a tes yeux, non
par pose mais par simple besoin de coincidence. Il est probablement tard
pour te dire que je ne me suis pas montre tel que je suis. Mais méme si tu
t’en serviras comme une raison de plus (parmi les innombrables) pour me
quitter, je me sens finalement le droit de mettre en lumiére une partie de
moi-méme qui, pour cachée, n’en est pas moins importante. Je te conseille
donc de ne pas partir maintenant. Parce que c’est ton intérét, je veux dire.
Mais qui suis-je pour te dire ce qu’il te convient de faire !? Et si tu ne m’as
jamais écouté, pourquoi le ferais-tu maintenant ? Eh bien, parce que tu es
trés curieuse. Un point qui te rend vulnérable. Trait de caractére ou
faiblesse ? Je ne cherche pas a te blesser, je te le jure ! Je cherche les mots
justes pour arriver exactement 1a ou je sais que tu t’intéresses. Et ce n’est



pas facile, parce que dans notre univers affectif on n’est pas entrainé a dire
ce qu’on ressent, mais a écouter. Je m’excuse donc si je ne réponds pas a
tes attentes. Je ne devrais peut-étre pas me justifier, parce que nous savons
parfaitement tous les deux que les paroles ont toujours été de ton coté, et
les faits toujours du mien. (Un pragmatisme qui ne m’a vraiment pas servi
a me faire valoir dans le couple.) Ne te sens pas coupable de ce que je suis
en train de te dire, parce si quelqu’un est responsable de ma dévalorisation,
c’est bien moi.

Un doute m’assaille : est-ce que je me suis pas assez aimé ? Ou est-ce que
je t’ai trop aimée ? Ne te fache pas, je n’attends pas de réponse. (Je précise
entre parenthéses que, si j’ai employé « aimer » au passé, c’est parce que
j’ai besoin d’une distance pour ne pas éclater en mille morceaux.) En plus,
je sais que tu n’aimes pas me voir pleurer, alors je me retiens. Mais c’est un
prix tres élevé que je paye, parce que pour te plaire je me mets encore une
fois a genoux. En ce moment a tes yeux je suis obéissant, et je sais que
cela te fait plaisir. Je ne le fais pas pour te séduire, d’ailleurs, mais parce
que j’ai simplement besoin de ton calme pour exprimer ma douleur. Et je te
propose de savourer ce... comment dire ?... ce micro-climat de paroles que
je t’ai amoureusement préparé pour que tu te détendes, en vue de ce qui
viendra ensuite. Y aura-t-il un « ensuite » ? Ne t’énerve pas. Dans la plus
terrible obscurité, je serai quand méme a c6té de toi. Je ne t’ai jamais laissé
seule, alors pourquoi le ferais-je a présent ? Je sais ce qu’est la solitude,
comme elle est accablante la nuit, jamais je ne me permettrais de te laisser
prise dans ses griffes. Méme si tu me le demandais ! Ce serait trop cruel, et
d’ailleurs je ne supporterais pas de te voir souffrir. Faiblesse, égoisme?
Appelle-le comme tu voudras, mais quoi qu’il en soit, ne perds pas ton
temps sur mes défauts, ils sont trop nombreux et peuvent distraire ton
attention du plus important. Aujourd’hui j’ai besoin de toi plus que jamais
— attends, laisse-moi finir la phrase — j’ai besoin de t’avoir enticre et
disposée a écouter ma plaidoirie. Je te considere une femme a principes, et
dans cette dernicre instance ou ma condamnation est presque un fait, je
veux avoir au moins — ou tenter d’avoir — une défense juste. Dans cette
situation extréme je me sens lucide mais la téte me tourne, je te prie donc
de me soutenir si je chancelle. Mon poids est probablement excessif pour
toi, et je ne te blamerai pas si je me fais mal en tombant, et j’espere la
méme attitude de ta part, si ¢’est toi la victime.

Tu te tais, mais je devine que pour rester 1a tu fais un grand effort, et je le
valorise. Mais n’étant pas naif, je me rends bien compte qu’il y a une raison
derriere cet effort, et c’est que mon caractere imprévisible te donne du
souci. Normal. Comme tout animal blessé, je suis de moins en moins
dominable. Ce n’est pas une stratégie de ma part, surtout si I’on tient
compte que dernierement je ne te surprends pas, je te décois. Or, il y a dans
tout ceci quelque chose qui me rend perplexe : en me trainant vers toi, je



retrouve mon instinct le plus pur, je touche le fond et en méme temps je
survis. Je ne mens pas si je te dis que je me désintégre dans la douleur, et
dans la douleur je me transforme. Mais je ne peux éviter I’inévitable :
encore toi et encore moi, les deux face a face, les deux sans limites.

Hier a été pour moi une journée clef, en raison — je pense — d’un réve que
j’ai fait la nuit. Je me suis réveillé dans 1’angoisse, en fait. Tu comprendras
tout de suite pourquoi, car il y a dans ce réve quelque chose — comment le
dire ? — qui met nettement a nu mon désir. Je te le raconte parce que non
seulement il t’implique mais il te responsabilise. Je te conseille de bien
¢couter, parce que si le réve représente ce que je crois, tu as de graves
ennuis. (Enfin, tu feras comme tu voudras, mais a ta place j’écouterais avec
attention. D’abord par curiosité ; ensuite pour savoir ce qu’il cache ; puis
pour savoir a quoi m’en tenir, et enfin pour savoir comment me défendre au
cas ou. Tu le vois, j’ai employ¢ a plusieurs reprises le mot « savoir », parce
que « savoir » introduit « pouvoir ». Et si mon pressentiment ne me trompe
pas, tu as commis une erreur irréparable. Alors il te convient de mettre le
pouvoir de ton coté, n’est-ce pas ?

En outre, je suis tellement attaché a toi, qu’il me semble normal de te
raconter ce réve, qui est plutot un cauchemar. Et pourtant, je le referais
volontiers ce cauchemar, parce tu y figurais a mes cotés, et c’est cela qui
vaut pour moi, méme si je dois ensuite me réveiller seul et angoissé. Le
journée est longue pour moi, tandis que la nuit... est autre chose... parce
que tu es dans mes réves la plupart du temps, et que cela me préserve de la
folie. Je n’ai jamais tant dormi que ces derniers jours ! Ce n’est pas la
dépression, c’est la maniére que j’ai trouvée d’€tre avec toi. Maintenant que
]’y pense, j’ai toujours été obligé de fermer les yeux pour étre avec toi : il y
a encore quelque temps, pour ne pas voir, et a présent, pour dormir. Je te
remercie quand méme, au moins je n’ai plus besoin de somniferes. Ah, ¢a
ne te fait pas rire? Excuse-moi, tu sais bien que j’agis toujours sur le
moment. Et que mes ironies ne vont jamais tres loin, elles sont
inoffensives. Je te dis mon secret? Elles sont la seule maniére que j’aie
trouvée de me rapprocher de toi. Je cherche ton sourire, il me fait du bien,
il me manque tellement... J’ai perdu le fil... Ou en étais-je ? Ah oui...
L’autre soir je me suis couché tot (j’ai toujours la digestion lente) et
pourtant j’avais fait un diner des plus sains, parce qu’en ouvrant le frigo je
n’ai vu que du vert : rien que des légumes, presque pas autre chose. Pas
besoin de te dire que j’ai pensé a toi, parce que je sais que c’est ta couleur
préférée, et j’étais heureux de te choisir... Je veux dire : choisir de manger
des légumes. Tu trouveras ca béte, mais j’ai mis longtemps a choisir mon
diner, a opérer la s€lection. C’était agréable. Je ne me rappelle pas a quoi je
pensais, mais j’ai I’impression que le temps a passé tres vite... et cela est
merveilleux pour moi, parce que ¢a veut dire que je me suis senti moins
seul: ni tellement plein ni tellement vide, la vie rendue possible ce soir 1a et



je me suis tranquillement endormi, sachant naturellement que je te
retrouverais dans le réve. Le début de mon réve est encore un peu flou :
j’étais chez mes grands-parents maternels. Je devais avoir sept ou huit ans,
puisque je jouais avec mon frére aux devinettes. J ignore ce que tu faisais
la, mais tu étais trés belle, pres de la fenétre qui donnait sur la cour, et tu
me regardais avec tendresse tandis que je jouais. Tu portais une robe
sombre, verte je crois, mais tres foncée. Je ne sais pas comment, je me suis
retrouvé soudain au poulailler a chercher des oeufs dans les nids. (Je le
faisais souvent, quand j’étais petit, toujours accompagné de mon grand-
pére, qui ne voulait pas m’y laisser rentrer seul : il disait que je mettais les
poules en émoi. Quand il n’était pas 1a, ma grand-meére me laissait faire.
C’¢était un secret entre nous, et pour moi toute une aventure, parce que ce
n’était pas facile. A sept ans j’avais une technique apprise de mon grand-
pére pour pénétrer dans le poulailler. Il fallait le faire au ralenti, pour tenir
les poules sous contrdle et éviter une attaque du coq. Un seul faux-pas, un
seul mouvement brusque, et le poulailler devenait chaotique. Il fallait donc
se garder de paniquer les poules pour trouver des oeufs. Et moi j’y arrivais
trés bien, parce que ma taille menue me permettait de pénétrer dans les
recoins. Tout collait a cette époque. Je dirais méme qu’étre petit me rendait
grande personne. Tout au contraire de ce qui m’arrive aujourd’hui.

Pour en revenir a mon réve, j’¢étais tout pres du nid, il faisait nuit et on
n’y voyait rien. Pour trouver les oeufs je n’avais donc que mon instinct.
Alors, presque de mémoire et sans perdre un instant, je me suis laissé
guider par la chaleur, et le bout de mes doigts m’ont marqué le chemin.
Bien a la limite, entre la paille et les plumes, je me suis glissé trés
doucement et je me suis mis a caresser la poule en-dessous jusqu’a
reconnaitre ses battements. Quand j’ai senti son consentement, j’ai continué
a avancer jusqu’a ce lieu sacré ou I’on trouve le plaisir quand on touche au
simple de la vie. Dans cet instant éternel, je puis bien dire aujourd’hui que
s’est jouée mon enfance. J’¢tais a la fois anxieux et excité, parce que
I’essentiel se présentait ainsi a moi, a la portée de ma main.

Tout a coup, une ombre et un mouvement brusque ont rompu 1’équilibre
et je me suis retrouve vaincu par la nuit. Tu étais 1a, démontée, préte a tout.
Je me suis senti découvert, immobile, comme si j’avais €été coupable d’une
mauvaise action, et mon désespoir €tait tel, que je ne pouvais que
contempler stupéfait ma main qui tenait un ceuf brisé et saignait
abondamment. J’ai senti un fourmillement qui envahit tout mon corps et
me réveilla d’un coup.

Je n’aurais peut-&tre pas di te raconter tout ¢ca. Quoi qu’il en soit, tu
conviendras que je dévale la cote, sans freins et le coeur battant. Puis-je
faire autre chose que poursuivre? Pas besoin d’étre un savant pour déduire
qu’a cette vitesse la descente devient chute. Loi de gravitation ou gravité
des faits, il n’en est pas moins vrai que, plus pres du sol que du ciel, il ne



me reste qu’a respirer profondément et bien ouvrir les yeux. Je suis tendu,
bien siir, parce que ce réve qui nous convoque aujourd’hui est 1’épilogue de
ma douleur et le prologue de ma libération. Une transition dans nos vies, au
cas ou je ne me serais pas bien expliqué. Dans nos vies, dans nos vies a
tous les deux, parce que je ne veux pas te laisser en dehors de ma douleur,
ni de ma libération. Et je regrette les conséquences que cela pourra avoir
pour toi. La décision de nous séparer, ce n’est pas moi qui I’ai prise. Elle a
¢té la tienne. J’ai respecté le nouvel ordre que tu as €tabli, et maintenant
j’espere que tu auras la grandeur d’ame de respecter mon droit de réponse.
(Sans faire d’esclandre, hein ? parce que je te vois venir...) Je fais appel a
cette femme intelligente dont je suis tombé amoureux, et tu comprendras,
rien qu’a ma voix que je ne te laisse pas le choix. Je ne supporterai plus
d’étre le gosse de ce réve ! Et encore moins d’étre ce qu’il tient dans la
main : un ceuf fragile, brisé¢ qui saigne abondamment. Pendant les quinze
jours et les quatre heures qui ont passé depuis notre séparation, je n’ai pas
laissé de me demander... pas une seule minute... quelle est la raison qui t’a
amenee a me quitter ? Je ne crois pas que tu aies cess¢ de m’aimer. Ou du
moins je ne la sens pas comme la véritable raison ; je te connais trés bien,
et rien qu’a ta voix, a tes gestes, méme a la maniere de t’habiller, je puis
définir avec précision ou tu veux en venir... Et ce qui m’exaspere le plus,
c’est de ne pas retrouver, dans tes paroles et moins encore dans ton
discours, cette cohérence sans fissures qui a toujours €té ton territoire. Je
n’y comprends rien. Et comme je ne comprends pas, eh bien, je le regrette,
mais je ne peux pas me séparer. Il me semble injuste de fermer cette
histoire sans avoir tiré au clair certaines choses... Je vois que tu ne réagis
pas... Je me trouve donc forcé de faire I’inventaire de notre relation
amoureuse. Non seulement pour savoir ce que j’en garderai, mais pour étre
stir — parmi toutes les choses vieillies et usées qui ont été les notres — de ne
pas mettre a la poubelle ce qui a €té précieux. Et si je trouve quelque chose
qui en vaut la peine, eh bien, tu peux étre siire que je saurai la défendre ! A
mort ! Pour ne pas perdre de temps, j’ouvre le jeu sur le partage des biens.
Je propose de commencer par I’important. Qu’est-ce qu’on va faire des
secrets ? Dans la séparation, qui est-ce qui les garde ? Toi ? Moi ? Ou
chacun en gardera sa part ? Tu es certainement en train de te dire que c’est
dommage de mettre en lumicre, et juste a présent, ce qui €tait si bien
gardé... Tu as peut-€tre raison, mais je suis optimiste, et sans esprit de
contradiction, je vais aider un peu a nous tirer de cette situation
embarrassante : je n’ai aucun doute que ¢a nous fera du bien, a tous les
deux, de ranger un peu ce que nous allons sortir du placard. Toi et moi...
Tu me défies du regard... Ce n’est pas juste, tu sais bien que j’ai toujours
¢té¢ un maniaque de 1’ordre, aussi bien au début qu’a la fin. On est comme
on est. Et je ne pense pas que ce soit le moment opportun pour s’efforcer de
changer. Pas au point ou nous en sommes. Tu ne trouves pas ? Mon amour,



nous en sommes aux penaltys, et ma seule stratégie a I’heure de shooter,
c’est d’étre moi-méme. Qui sait ? Ca changera peut-&tre quelque chose au
score final.

Il y a exactement 16 jours de cela, tu m’as donné la plus belle nouvelle de
ma vie, et malheureusement je n’ai pas été a la hauteur des circonstances.
Sans réaction. Et ¢c’est dommage. Je pourrais t’offrir bien des explications
pour justifier mon attitude, mais ce n’est pas la peine. La vérité est que ta
grossesse — qui n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir — nous fait encore
mal a tous les deux : toi dans ton corps, moi dans mon ame. Ne le prends
pas comme un coup bas. J’aurais été enchanté de t’offrir un fils — non que
je veuille en avoir un, pour moi ce sont deux choses différentes, je veux
étre clair — mais j’aurais di te le dire ce jour-1a et je n’en ai pas été capable.
Je le regrette. 11 est trop tard pour réparer, mais je ne crois pas qu’il soit
trop tard pour exprimer mon sentiment. Et puisqu’il s’agit de secrets, en
voila un a moi : j’aurais continué cette grossesse, mais je n’ai pas osé te
contredire, parce que je craignais ce qui est arrivé quand méme plus tard :
que tu me quittes... Tu es génée... tu as baissé les yeux... c’est normal,
c’est logique, a ta place j’aurais fait la méme chose — baisser les yeux, je
veux dire — pour le reste, sirement pas... Je parie que tu es en train de
penser que tu as mal fait alors. Question clef : quelle est la décision que tu
regrettes ? Avoir avorté, ou m’avoir dit que tu étais enceinte ? Ton silence
est une réponse que je prends pour telle. Mais elle ne me suffit pas. Ou
plutot, ton silence me sert aujourd’hui a tirer au clair un malentendu qui
m’a tenu en infériorité ces derniers jours. Quand tu m’as fait savoir que tu
¢tais enceinte, je dois reconnaitre que je suis resté sans paroles. J’ai fait un
long silence, comme toi aujourd’hui. Trop long, a ton golt ? En tous cas,
différent. Parce que ton silence m’importe, tandis que le mien ne t importe
pas du tout. Tu sais trés bien que tu m’as intimidé en parlant délais. Pire
encore, tu as manipulé mon silence pour I’interpréter et n’en faire qu’a ta
téte. Or, pas de confusion. Silence n’est pas toujours consentement. Et
reconnais au moins que, tandis que j’essayais de me remettre du choc d’étre
pere, toi tu en avortais unilatéralement mon droit. Et je ne vais pas me
valoir ici de ce que les autres disent de I’avortement, tu sais treés bien que je
ne m’en suis jamais souci¢, mais je serai trés rigoureux, par contre, a
I’heure de faire valoir la loi. La plus importante des lois : celle du désir,
celle qui joue dans I’intimité d’un couple et régit la décision d’avoir ou de
ne pas avoir un enfant. Tu sais comment je me sens en ce moment ?
Comme un ouvrier devant son patron, qui doit baisser la téte et respecter
n’importe quelle décision, du simple fait qu’il n’est pas le propriétaire de
I’usine. L’engagement personnel donne autant de devoirs que de droits. Tu
n’y as jamais pensé ? Tu vas partir ? (Je dis ¢a, parce que je te vois prendre
ton sac a main. Attends, j’ai pas encore terming. Si ¢’est une question



d’horaires, ne t’en fais pas, je te ramenerai a la maison. Et d’ailleurs il pleut
a torrents, c¢’est dangereux de sortir.)

J’adore I’odeur de la terre mouillée ! On la sent quand on approche de la
fenétre... C’est que ce matin je me suis occupé des plantes, j’ai changé la
terre, j’y ai mis du fertilisant... Je ne sais pas si tu I’as remarqué : il y a
deux nouvelles jardiniéres... Qui I’aurait dit, non? Quand on s’est
rencontrés, c’est tout juste si je faisais la différence entre les lilas et les
roses. Ca ne va pas beaucoup mieux qu’avant, mais j’ai tout de méme un
peu appris. Grace a toi. Parce que c’est finalement pour rester a tes cotés...
ou a ta hauteur, disons-le... parce que tu as toujours €té trés exigeante. Eh
oui ! Avant de te connaitre, je voyais le monde comme un planisphére en
blanc et noir. C’est pour tes yeux que j’y ai mis des couleurs... (Pardon, je
me suis promis de ne pas pleurer, et tu vois, j’ai du mal a tenir ma décision.
Que veux-tu, I’angoisse me saisit quand je te vois de mauvaise humeur.
Donne moi du temps, je m’y ferai. Mais pour le moment, je me défends
comme je peux.)

Et a propos de se défendre, devine ce que j’ai ici. (Pas une arme, n’aies
pas peur !) Une caméra, celle que tu m’as offerte pour la Féte des
journalistes. Tu vas trouver ¢a ridicule, mais elle me sécurise quand je 1’ai
avec moi. J’en profite pour te dire que cet appareil est ce que j’ai de plus
précieux. Non seulement pour ce qu’il garde, mais pour ce qu’il représente
a mes yeux. (Il ’essuie avec soin.) 11 m’amuse et me fait révasser. Il me
fait réver qu’un jour je serai un grand journaliste, ou du moins une fraction
de ce que tu es toi-méme comme photographe. Attention, loin de moi I’idée
de concurrencer la personne que j’aime le plus au monde, bien au contraire.
I’y pense comme une possibilité d’étre a ta hauteur et de te voir fiére de
moi. (I caresse la caméra.) Quand elle est entre mes mains je me sens
puissant, je me sens capable de changer la réalité avec elle. Pourquoi pas ?
Si tu es 14, je conserve ’espoir que ce sera encore possible. D’autre part,
personne n’est parfait, nous pouvons tous nous tromper, et ce qui s’est
passé entre nous peut finalement servir a consolider notre couple, a re-
négocier et a apprendre de nos erreurs. Par exemple : moi je reconnais que
je suis embourbé depuis des années ; je promets de ne plus travailler pour
un salaire de merde, et de m’engager sérieusement dans le journalisme.
J’en proclame I’intention... et finalement je continue a faire la méme
chose ! Et je dépense mes énergies a me justifier, au lieu de les dépenser
dans la rue. Je ne veux plus étre cet homme-la ! Je suis d’accord avec toi
sur ce point que rien n’est moins érotique qu’un homme faible. Enfin,
non... je ne suis pas vraiment faible, mais indécis. Quoi qu’il en soit, tu
conviendras que I’instabilité du couple ne m’aide pas beaucoup. Tu peux
arréter, s’1l te plait, de regarder ta montre toutes les cinq minutes? Je t’en
supplie ! Tu me fais mal avec ton indifférence ! Si tu voulais me punir tu
I’as réussi, et me voici presque a genoux devant toi. Et je te vois si



arrogante et si stire de toi... si belle, avec ce décolleté... dans un froid
pareil ! Pourquoi tu ne te couvres pas ? Tu ris, ou je me trompe ? Cay est !
J’ai obtenu un sourire ! Regarde, j’en ai la chair de poule. C’est incroyable
comme tes attitudes me changent ! Ou comment elles me conditionnent,
plutdt. Ce qui n’est pas bon pour moi, parce que je fais tout par réaction. Le
matin je me Iéve, sachant que ma perception du temps dépendra de ton
temps, de tes états d’esprit, méme aujourd’hui qu’on annonce des orages.
Quinze jours sans toi, pour moi, c’est trop. Je suis passé par tous les états :
J’ai pleuré, j’ai vu des filles, je me suis soll¢, j’ai pénétré ta messagerie, je
t’ai suivi, j’ai méme pense¢ a te tuer... Je le répéte, quinze jours sans toi
c’est trop et amenent a planifier le crime parfait. J’ai des idées trés
créatrices a ce sujet. (Ce n’est pas vraiment rigolo ? T en fais pas, je t’ai
bien dit que je ne supporterais pas la vie sans toi, te tuer ne me rendrait pas
ma liberté.) D’ailleurs, tu as encore beaucoup a expliquer avant de partir,
surtout des choses qui me concernent. Par exemple : le fait de ne pas
m’avoir impliqué dans ta décision d’avorter, est-ce que je dois en étre
reconnaissant ? C’est une attitude d’attention que tu as eue pour moi ? Je
veux dire : pour ne pas me faire partager une situation désagréable ? Alors,
je suis devant une héroine. Ou je suis devant une traitresse ? H¢, je te parle,
dis ! Tu aimes voir pleuvoir, ou tu me tournes simplement le dos parce que
tu ne sais pas quoi faire ? Bon, pour te montrer que je ne suis pas rancunier,
je vais te dire mes hypotheses. Et pour ne pas te fatiguer, je te demande de
t’asseoir et de m’écouter avec attention.

Tu as une petite mine accablée. Ca se comprend, aprés 1’horrible journée
que tu as passée hier. Le froid qu’il faisait, et la saleté¢ du coin... de cette,
comment dire... clinique clandestine... De quoi les dénoncer, vraiment !
Compte tenu du nombre d’avortement qu’ils font par jour, et du prix qu’ils
demandent... ils pourraient offrir une meilleure attention !

Pendant que je te filmais, hier, je pensais au prix qu’on paye pour n’avoir
pas pu savoir prendre de précautions, et la difficulté a en prendre
conscience. J’ai eu pitié¢ de toi, de moi, de toute la situation, et pas
seulement de tout ca. Je me suis vu ridicule de filmer mon propre drame
avec une caméra. Pendant quelques secondes, j’ai eu la fantaisie d’une fin
plus héroique, ou je t’arrachais aux circonstances et nous finissions
étroitement embrassés.

Mais tu conviendras que, si les dieux existent, ils ne nous voulaient pas
dans le méme camp. Pas hier, en tout cas. Je me suis senti lamentablement
seul, et comme je ne pouvais pas compter sur ton approbation, j’ai eu I’idée
de passer mon temps a filmer ce qui sera peut-étre le dernier moment
transcendant de notre rapport amoureux. Un effort pas facile pour moi,
mais je me suis concentré, au point de m’arréter sur une image. Celle d’un
moment tres tendre, je ne sais pas si tu t’en souviendras : tu entrais dans la
clinique et tu as trébuche sur une denivellation du trottoir : instinctivement,



tu as protégé ton ventre des deux mains. L’amour m’a fixé sur cette image,
ou tu étais dans la simplicité d’un acte involontaire devant la fragilité de la
chute. Quelques secondes apres tu t’es relevée, tu as remis tes vétements en
ordre, et tu as avancé d’un pas assur¢, sans regarder en arriere. Je te jure
que je t’aurais arraché a toute cette merde, s’il n’y avait pas eu un détail : tu
n’étais pas seule ! Je suis indiscret si je te demande ce que faisait 1a ton
mari ? Parce que c’était bien lui, en non moi, qui t’accompagnait. De tous
tes silences, c’est celui-1a qui me fait le plus de mal. Mais il ne me surprend
pas, et je vais faire comme si je ne 1’avais pas entendu. J’ai quand méme
quelques notions qui nous viendrons en aide a I’heure de tirer des
conclusions.

La premiere : si ton mari était 13, c’est parce qu’il avait participé a ta
décision. La deuxiéme : je ne suis pas assez naif pour croire qu’il la fait en
qualité¢ d’ami. La troisieme : s’il a participé€ a tout ¢a sans broncher, c’est
parce qu’il s’est cru responsable. La quatrieme : s’il s’est cru responsable,
c’est parce que tu as encore eu des rapports sexuels avec ton mari. La
cinquieme : tu m’as menti, quand tu prétendais que vous ne baisiez plus
depuis plus de trois mois.

A partir de ces quelques notions, je me risque a une hypothése : tu étais
enceinte et tu ne savais pas qui était le pere. Et tu as eu recours d’abord a
moi, parce que je te convenais comme allié, jusqu’a ce que tu m’as vu
chanceler devant la nouvelle. N’ayant pas de temps a perdre, tu as laché ma
main et trés habilement tu as changé de stratégie et d’associé. De toutes
maniéres, je ne crois pas que ton mari occupe une place de privilége. Tu
sauras toujours trouver un prétexte pour retourner a lui. D’aprés ma
modeste opinion, il n’est pas plus durable qu’une capote : on s’en sert et on
la fout a la poubelle. Tu penses que c’est le ressentiment qui parle chez
moi. Tu as probablement raison. Mais je parle aussi en connaissance de
cause, parce qui j’ose te dire tout ¢a c’est qu’en cinq années de relation je
crois avoir gagné une place dans ta vie. Je t’ai donn¢ le meilleur de moi-
méme, et comme je savais que ce n’¢tait pas suffisant, je me suis efforcé
pour t’offrir ce que d’autres ne t’avaient pas donné, méme pas ton mari.

Je ne regrette pas pour autant d’avoir pass€ des heures, des jours, des
mois, a chercher les manicres de te rendre heureuse, parce que ¢a me
rendait heureux moi-méme. Mieux encore, je me suis efforcé d’apprendre
ton monde par cceur. J’ai fixé dans ma téte chacune des personnes qui
¢taient, qui sont, a tes cOtés : depuis tes amis et tes camarades de bureau,
jusqu’a tes parents... Ah, tiens, j’y pense : tu devrais accompagner ton
pére chez I’oculiste, parce que vendredi dernier il a failli se faire renverser
par une bagnole en sortant de chez lui. A mon avis, il faut lui changer les
lunettes. Tu vois bien, personne ne pourra t’aider mieux que moi a tenir ton
agenda. Je n’ai aucun mérite a cela, parce que je le fais par amour... et
aussi par crainte... par la crainte de te perdre. Quoique au fond j’aie



toujours su qu’un jour tu me quitterais, ou du moins j’en ai toujours eu
I’intuition. La derniére fois que j’ai subi cette angoisse ¢’est pendant 1’été
dernier, quand tu as fait ton exposition a la galerie. Tu étais tout le temps
avec ton mari. Je n’ai rien dit, mais j’ai trouvé trés cruelle la fagon dont tu
m’as traité ce soir la. Je me suis senti complétement en dehors de ta vie :
plus étranger que tous les autres, parce que n’importe qui pouvait
t’approcher et te féliciter en t’embrassant sur la joue. Je n’aurais vraiment
pas di étre si soumis et obéissant ! Quel imbécile ! J’aurais dit m’approcher
et t’obliger a me le présenter. Ca aurait €t€ une expé€rience unique, de
croiser nos regards tous les trois. Je dois bien avouer — a mon grand regret
— que ton mari et toi vous faites un joli couple, on vous voit détendus, siirs
de vous... comme si vous n’aviez aucun effort a faire pour garder 1’autre a
votre coté. En y pensant un peu... c’est de I’assurance ou c’est de
I’indifférence ? Si j’étais toi, je me garderais de I’avoir trop pres de moi,
parce qu’ il te vole les premiers roles. Eh bien, tu vois ? Voila quelque
chose que tu n’aurais pas eu a craindre avec moi. Il faudrait peut-&tre en
faire I’essai et se présenter ensemble en société, tu ne crois pas ? Oh la 1a,
mais c¢’est une blague, voyons ! Quel manque d’humour ! L’autre jour,
quand je t’ai vu entrer avec lui dans cette clinique, la main dans la main, je
me suis dit : comme il doit étre difficile de partager son lit avec le meilleur
pédiatre du pays ! Et je ne fais pas d’ironie, je te le jure ! D’ailleurs, il
mérite parfaitement tout ce qu’il possede, depuis ses chaires de la Fac
jusqu’a sa femme. Et je dis ¢a parce que je sais trés bien qui il est. J’ai
¢tudié tous ses mouvements, ses pauses, et j’ai méme pioché ses articles de
pédiatrie. Mieux encore : pour mon examen final de Journalisme, j’ai choisi
un sujet qui m’a permis de faire une monographie sur son travail, et de le
rencontrer. Tu ne me crois pas ? La mortalité infantile. Dans le seul but
d’arriver a le connaitre. Pendant un an, je I’ai suivi partout. Tu n’as pas a
me regarder comme ¢a, je n’ai pas cherché a te le cacher, je voulais
simplement t’en faire la surprise. D’ailleurs, quand ma thése a été
acceptée, je I’ai imprimée et je t’en ai offert la premiére copie. Tu 1’aurais
su, si tu I’avais lue. De toutes fagons, je devinais ce qui se passerait. Je
veux dire, je pressentais que tu serais indifférente a mon travail. Et je ne te
le reproche pas, parce que ton temps est précieux et il est juste que tu
I’emploies a faire ce que tu veux. Je dirais tout de méme, pour étre sincere,
que j’aurais bien aimé que tu le lises, parce que je 1’ai écrit en pensant tout
le temps a toi.

Et ce n’est pas tout. J’ai osé€ davantage. Je te raconte ? Les entretiens
avec ton mari on les faisait chez toi, dans le bureau. Ne me regarde pas
comme ¢a : c’est lui qui I’a proposé, pas moi. Mais ¢a m’arrangeait trés
bien, parce que c’était bien moins bruyant que dans un bar, quand
J’enregistrais. De toutes fagons, I’expérience de connaitre ton mari a été
pour moi tres étrange, pleine de contradictions. Il se montrait par moments



superbe et distant, déployant toutes les certitudes du monde académique, au
point de m’ennuyer. Mais heureusement, au cours de I’entretien, quelque
incident quotidien venait toujours le tirer de son sérieux. Ou bien je
provoquais moi-méme cet incident. Et bien entendu, je trouvais toujours un
prétexte pour le faire parler de toi. Et ceci va te plaire : son visage
s’épanouissait chaque fois qu’il pronongait ton nom. Aussi ridicule que cela
te paraisse, son amour me touchait : c’était le mien.

Est-ce que tu te rends bien compte de ce que tu suscites ? Je dois
reconnaitre que la générosité de ton mari ne m’était pas toujours facile a
supporter : quelquefois elle me faisait mal, d’autres elle me donnait la
nausée. Quand on se rencontrait chez toi, j’avais souvent la fantaisie que tu
apparaitrais soudain, a I’improviste, dans I’encadrement de ta belle porte en
chéne, et que tu nous surprendrais, lui et moi, dans notre entretien.
Malheureusement, ¢ca ne s’est jamais passé ! Mais les conversations avec
ton mari ont été trés utiles et m’ont servi & mieux te connaitre. Parce que
toute la maison parle de toi, et permet de te découvrir dans le choix de
chaque objet, dans la couleur des murs... pour ne rien dire des odeurs ! Tu
¢tais 1a, dans 1’air, dans I’intimité des recoins, et moi je te respirais et j’étais
ému par la douceur de ton ardme, de ce parfum que tu laisses dans chaque
vétement. En sortant de chez toi, la téte me tournait toujours. Culpabilité ou
whisky, je finissais souvent par vomir a la station service du coin de la rue.
Rien a faire ! C’est pareil dans la vie que dans I’alcool : quand je mélange,
ca va mal. Mais je n’y peux rien : je le fais quand méme, et je termine
comme maintenant, par la gueule de bois.

Attention, pas question d’ouvrir cette porte ! Si tu le fais, tu vas réveiller
le pire de moi-méme. Je ne te conseille pas de le faire ! Et d’ailleurs il
serait imprudent de partir a présent, parce que tu ne connais pas encore le
plus savoureux de cette histoire : sa fin. Je t’assure qu’elle va te
surprendre ! Je t’assure qu’elle ne sera pas comme tu la supposes, et cela
me fait tres mal, trés mal, comme de te voir agrippée a ce loquet,
convaincue que tu peux sortir. Or c’est I’enfer qui t’attend dehors, je sais de
quoi je parle. Je vais donc t’offrir une opportunité, peut-étre bien la
derniere, simplement parce que je t’aime. Tu me croiras ridicule, mais toi et
ton avenir me tiennent beaucoup a coeur, et je ne peux pas te laisser partir
sans te dire, pour le moins, ce que tu trouveras en arrivant chez toi. J’ai
quand méme confiance en ta créativité et en tes stratégies, pour espérer que
tu trouveras le temps (pendant que tu rentres chez toi) de redresser la
situation, comme tu ’as si souvent fait. C’est-a-dire, par ce mélange si
particulier de séduction et d’envoiitement... de mensonge et de
manipulation... C’est peut-Etre parce que je t’ai placée dans ce lieu
idéalisé, mais je te crois capable de tout et n’importe quoi pour atteindre tes
objectifs. Ne me regarde pas comme ¢a ! J’ai toujours appréci€ ta capaciteé
a prendre des risques, mais j’en ai €galement souffert. Et voici le jour venu



de mettre en oeuvre tout ton art. J’espére que tu auras du succes et que tu
feras les choses avec soin. Oui, avec soin. Soin : un mot qui n’existe pas
dans ton dictionnaire. Ta vie serait probablement autre si tu avais
seulement remarqué la signification du mot soin. Bon, je dois reconnaitre
que je ne I’avais pas fait plus que toi. J’ai été ton complice et je me sens
responsable... Moi non plus je ne sais pas prendre soin ! Ni de moi ni des
autres ! Je me suis souvent demandé¢, comment j’ai fait pour transformer ce
qui €tait si précieux en une merde pareille ? Je ne sais pas comment, je le
jure, mais je fais toujours la méme chose ! Je me perds sur la route, et tout a
coup je me retrouve vide ! Oui, vide de ce que j’ai tant aimé.

Et me voici devant toi, nu comme jamais, a vif, cherchant a me justifier...
Ton silence me fait tant de mal ! Je te demande un seul mot, un seul mot
de toi, celui que tu voudras... et je te jure que je saurai tout faire... méme
changer cette fin ! (Silence.)

Ah voila ! J’ai enfin compris ce qui me fait t’aimer ! C’est la dignité que
tu exprimes dans 1’orgueil ! Tu me défies ? J’adore ¢a, parce qu’elle
m’excite ! Et tu sais bien que quand je m’excite, je ne peux pas arréter
avant d’aboutir. Et cela comporte un prix que quelqu’un devra payer : qui
le fera ? Toi, ton mari ou moi ? Quel suspense ! Je te I’ai bien dit, quinze
jours sans toi, ¢’était trop long. Tu m’as laiss€ sans possibilités d’arriver a
toi : une véritable erreur de ta part, parce qu’elle m’a obligé a faire ce que
je ne voulais pas faire. Pourquoi m’as-tu quitté ? Pourquoi m’as-tu barré
tous les chemins ? Moi qui t’aime tellement ! Je me suis senti un imbécile,
a te poursuivre partout avec une caméra. Sans elle (il caresse la caméra)
J’aurais certainement fait une folie. Te tuer, voila ma premicre idée. Je ’ai
¢cartée pour des raisons religicuses. N’étant pas stir qu’il n’existe pas de
vie éternelle, j’ai eu peur de ne plus jamais te revoir, de manquer de toi.
Pour ton mari, c’est différent, parce que penser a le tuer m’a toujours fait
plaisir. Et d’emblée j’ai su qu’il constitue une proie facile... parce qu’il est
structuré, je veux dire ! Une semaine m’a suffi pour connaitre tous ses
mouvements. En pensant a le tuer j’ai été encore entrainé dans un conflit
religieux, parce que, enfin, s’il y a un Dieu, ce n’est pas juste que lui
possede tout et nous autres rien. Tu veux me dire un peu ce qui manque a
ton mari ? Jeune, beau garcon, meilleur pédiatre du pays... et possesseur de
la plus belle femme sur la planéte, encore ! Alors je me suis dit : s’il existe
un Dieu, il est probable qu’ll m’ait mis sur son chemin pour lui 6ter son
omnipotence, pour lui démontrer que tout se termine, que 1’on doit
apprécier ce que 1’on a tant qu’on 1’a, parce que, en fin de compte, t6t ou
tard, on sera fragile dans la chute. Ah ! ¢a me soulage tout ¢a ! Quand tu
arriveras chez toi et tu verras ce qu’il est resté de ton mari, tu me hairas
certainement, et je te comprendrai, mais malheureusement tu ne m’as pas
laissé le choix. Je n’ai pas eu de mal a le tuer, parce qu’il n’a pas offert de
résistance. Il est comme moi, il aime les caméras, alors je n’ai pas eu



besoin d’armes pour I’attaquer : cette caméra m’a suffi. Elle a I’air
inoffensif, mais elle a son poids a I’heure de tuer !... Ah tiens... voila qui
est nouveau ! Je pergois une certaine crainte dans tes yeux ! Ils brillent
autrement. Comme la peur te va bien ! J’en aurai perdu, des sensations,
pour avoir été si soumis et obéissant ! Je ne regrette rien, quand méme,
parce que tu es ce que j’ai eu de mieux dans la vie. J’ai beaucoup appris a
tes cotés... dans la douleur, dans la douleur immense, mais aujourd’hui ¢a
me sert. Tu m’as appris par tes actes a €tre €goiste, a comprendre des
phrases comme « La fin justifie les moyens ». Par tes actions, tu me 1’as
expliquée mieux que Macchiavel. Et bien sir, étant bon éleve et tres
appliqué, j’ai tout enregistré ici, sur ma caméra.

Et pour bien te faire voir que je préte attention a toi et que je t’écoute, j’ai
commencé a penser a moi et j’ai décidé de faire quelque chose de ma vie:
J’ai repris le journalisme ! Je ne sais pas trop comment ¢a s’est passé, mais
voila : je n’ai plus peur ! Et n’ayant plus peur, j’ai recommencé a avoir le
temps ! Et je crois que j’ai su trés bien le mettre a profit. Disons que, ne
t’ayant plus, je me suis raccroché a tes paroles pour me sentir moins seul, et
que ¢a a été une bonne idée. Bien siir, tu m’avais toujours encouragg¢, je le
reconnais... D’ailleurs, j’ai besoin que tu sois fiere de moi . Méme si on ne
revient pas a nos rapports amoureux.

Tu auras du mal a le croire : moi, si timide, j’ai tout de méme osé
téléphoner a Javier, mon ami ! Celui qui bosse a la tél¢. Celui qui fait le
journal de midi ! Tu ne te souviens pas de lui, bien que je t’en ai parlé
souvent, mais évidemment, tu ne m’écoutes jamais...

De toutes facons c’est pas ¢a qui importe en ce moment. Ce qui importe
c’est qu’il m’a offert la chance de ma vie. Je lui avais proposé¢ de faire une
enquéte sur I’avortement dans les cliniques clandestines.Et il a adoré ¢a !
Au début ¢a a pas été facile, parce que avec mon manque d’assurance
J’avais beaucoup de mal, mais finalement j’ai trouvé le truc : c’€tait un
véritable énergisant, je te jure! Je te le raconte comme ca, pour te détendre
un peu, parce que je te vois si — comment dire ?- si égarée, que ¢a me
donne du souci. Quand je pense qu’il y a encore un moment tu cherchais
désespérement une porte de sortie !... tandis que maintenant, qu’est-ce qui
t’arrive ? Tout t’est égal 7 Ou c’est que tu as enfin compris que ce n’est pas
en claquant la porte qu’on termine une histoire... du moins, pas une histoire
aussi forte que la nétre ? Et si tu as du mal a supporter ¢a, tu peux imaginer
combien j’ai souffert, il y a a peine quelques jours, de devoir prendre une
décision, probablement la plus dure de ma vie. Choisir entre mon amour et
ma carriere. Savoir que dans cet article de journal je mettais en jeu tant de
choses : mon travail, ma douleur, envoyer en prison la femme que j’aime,
affronter I’opinion publique — puisque j’impliquais le pédiatre le plus
important du pays. Tu comprendras maintenant pourquoi je t’ai dit que j’ai



tué ton mari avec la caméra que tu m’avais offerte : tout simplement, parce
que la-dedans je tiens son certificat de déces.

Trois jours j’ai passé sans dormir, mais finalement j’ai fait ce que je
devais faire : j’ai fait ce que je crois le bon choix, le choix éthique. J’ai
sacrifi¢ mon amour, et je 1’ai fait en pensant a toi. Tu m’as chassé de ta vie,
et je I’accepte. Mais a présent c’est a moi de décider comment sortir. Dans
la dignité, dans la grandeur, parce que je veux sortir de ta vie, tel que tu
m’as un jour réveé. Méme si ¢a ne sert plus a rien... je sens qu’aujourd’hui
ca me suffit. Tiens, tu pleures ? J’en suis surpris. Je n’aurais jamais cru que
¢a pouvait arriver. Et je n’ai pas de mouchoirs ! Pas un seul a t’offrir, parce
que je les ai malheureusement tous usés ces derniers jours ! Attends une
minute! Sij’ai menacé de tout raconter a ton mari, ¢’est pour provoquer
cette rencontre : je m’en excuse... toi encore convalescente... Mais je crois
que tu dois étre préparée a 1’apparition du rapport : ne le rate pas, je crois
que ce sera demain a midi, parce qu’ils espérent qu’il coincidera avec la
descente de la police chez toi.

Quant a notre relation, sois tranquille. Jamais il ne sortira de ma bouche
quelque chose de compromettant. Je suis un homme sérieux, et tu sais que
je tiens parole. De toutes facons, j’avoue que je serais ravi si tu disais au
monde entier que j’ai €té ton amant ! Tui te rends compte ? Notre relation
finit comme elle a commencé : ¢’est encore toi qui as le dernier mot.

SERGIO JUAN PIORNEDO

« Toute ressemblance a la réalite
est une triste coincidence »



