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FRÁGIL EN LA CAÍDA 

“El  amor es profundo y tirano, allí 
…donde  drena el dolor.” 

 

De: SERGIO JUAN PIORNEDO 

Voy a empezar por el amor y no creas que me es fácil, porque probablemente  
muchas de las cosas que tengo para decir, no te gusten al punto de perturbarte. 

Dudé, sí; porque sé, que después de esto, nada será igual entre nosotros.  De 
todas formas,  hace rato que nada es igual entre nosotros,  lamento tanto, no 
poder ser preciso, y definir con exactitud, ese instante en el que tu mirada cambió 
y en consecuencia, también la mía. Antes que digas nada, no me estoy poniendo 
en el lugar de víctima, pero si vamos a  ser sinceros, empecemos por definir 
lugares claros en nuestra relación amorosa. Y creo… no, estoy seguro, que fuiste 
vos quien tomó, ese lugar tan deseado, como lo es el del ser amado.  Hay una 
razón que hace irrefutable esto que digo, es más, es una diferencia que hasta 
puede servirle, a cualquier persona para saber sí, está del lado de los que aman o 
del lado de los que son amados. Estos últimos, -entre los que te incluyo- tienen 
tiempo: para hacer un llamado (por eso nunca lo hacen); tienen tiempo para 
arrepentirse de  sus errores, porque nunca pagan por ellos;  tienen tiempo, para 
volver a la relación, cuando coño se les ocurra, porque los relaja saber que nunca 
será la última vez, y aunque así  fuera,  no les importa. Mientras que los que aman          
-entre los que me incluyo-,  lo único que tenemos,  aparte de este amor inmenso, 
es miedo… A que no haya recibido el mensaje, por eso uno hace otro y después 
otro;  miedo al mal entendido y por lo tanto a que nos esté esperando y se 
intranquilice, a que se enoje,  a que no vuelva nunca más. En muchas cosas, 
seguro me equivoqué,  menos en esta definición: “Los amados tienen tiempo y los 
que aman tienen miedo”.  Relación perversa la amorosa, que desgraciadamente 
tiene buena prensa, para la mayoría de la gente. En este momento, estás mirando 
tu reloj, porque estás cansada de mis reproches, -reloj que te regalé el día de los 
enamorados- no espero que sientas culpa, simplemente que pienses en esas 
pequeñas cosas de la vida cotidiana, en las que intenté ser importante para vos. 
Me parece bárbaro, que agarres el reloj y lo tires a la mierda, podrías entretenerte 
días enteros, tirando cosas materiales que te he regalado, suerte la tuya,  gozas de 
los privilegios de los que son amados. -Ahora estás pensando seguramente, ¿qué 
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beneficio te dio  el hecho de que yo te ame? - La posibilidad de poder tirar lo que 
se te cante, desde el reloj, hasta los sueños, siempre que sean los míos.    

Hoy hace exactamente quince días y cuatro horas que, democráticamente, se 
decidió tomarnos un tiempo; como verás reconozco que fue democrático, lo que 
no significa que haya sido justo para mí, por  eso digo: “se decidió” y no digo: 
“decidimos”.  El diálogo en nuestra democracia afectiva, nos lleva siempre al 
mismo lugar: “se hace lo que vos querés” .Te estás riendo, porque  sabés muy 
bien, que si las decisiones dependen de la voluntad de la mayoría,  vos sos 
siempre la que representa la mayoría. Y yo una vez más, me quedo afuera 
despotricando como un desbordado anarquista con olor a naftalina, que se 
desubica y atenta contra el orden establecido. 

Antes que me digas nada, me adelanto y te aclaro que no quiero libertad, porque 
tengo conciencia de clase y como buen oprimido que soy, lejos estoy de  soñar con 
lo imposible,  por lo tanto vas a tener que tragarte esa frase que tantas veces  me 
hirió y que te sirvió como cierre de  discurso: “Si te hago  mal andate y dejame en 
paz”. Quiero recordarte que si no me voy es porque no puedo.  Y sabés muy bien 
que soy más peligroso encerrado que libre, por lo tanto, teniendo en cuenta este 
lugar de mierda, me rearmo en mi anarquía y cambio libertad por justicia. Si, voy a 
hacer justicia. ¿Qué pasa? Te sorprendí. No esperabas una decisión de mi parte sin 
tu consenso; Entre nosotros, ahora que no nos escucha nadie, te confieso que  
hasta hace un rato,  yo tampoco. Descubro que hay otro en mí, que desconocía. 
Es tanto el frío que siento y es tanta la soledad que  el miedo pasó a un segundo 
lugar. Sé que no tengo tiempo que perder, como también sé que no tengo ya nada 
ni nadie a quién perder.  Descubro con sorpresa que la desesperación tiene su 
lógica, o por lo menos la tiene para mí y me carga de una energía que me  hace 
sentir fuerte. No me creés, y es entendible, porque  siempre me mostré débil ante 
vos, y no fue una pose, simplemente era mi necesidad de coincidir. Probablemente 
es tarde, para decirte que yo no me mostré tal cual soy. Y aunque esto  lo vas a 
usar en tu defensa, como una razón más, en la infinita lista de razones que tenés y 
que tuviste para dejarme, siento que tengo derecho en este final de mostrar una 
parte mía que no es menos importante, por el solo  hecho de haber estado oculta. 
Por eso te sugiero, que no te vayas ahora, digo, porque te conviene. ¡Quién soy yo 
para decirte justo a vos, qué es lo que te conviene!  Aparte, si nunca me 
escuchaste, ¿por qué vas hacerlo ahora? Simplemente porque sos muy curiosa. 
Ese es un punto que te hace vulnerable. ¿Rasgo de carácter o debilidad? ¡Juro que 
estoy haciendo todo, para no herirte! Y aunque te parezca mentira estoy buscando 
las palabras justas para llegar exactamente allí, a donde sé que te interesa. No es 
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fácil, porque en nuestro mundo afectivo, yo no me entrené para decir  lo que 
siento, sino para escuchar. Por eso te pido disculpas, sino cubro tus expectativas. 
Aunque no debería justificarme porque los  dos sabemos muy bien que las 
palabras siempre estuvieron de tu lado, mientras que los hechos siempre 
estuvieron del mío. Pragmatismo que no me sirvió de mucho a la hora de hacerme 
valer en la pareja.  ¡No quiero que te sientas culpable por esto que te digo! Porque 
si hay un responsable de mi desvalorización ese soy yo. Tengo una duda: ¿Es qué 
me quise poco o es que te quise mucho? No te incomodes, no espero tu respuesta. 
Entre paréntesis quiero aclarar que si utilicé el verbo querer en pasado, es  porque 
necesito de la distancia justa para no quebrarme en mil pedazos. Además sé que 
no te gusta verme llorar,  por eso me contengo. Pero el precio que pago es muy 
alto, porque una vez más, para complacerte soy capaz de todo; es decir, para no 
llorar me pongo de rodillas. En este momento, ante tu mirada soy obediente y sé 
que te complace.  De todas formas no lo hago para seducirte, sino simplemente 
porque  necesito de tu calma para expresar mi dolor. Y te propongo que disfrutes 
de este… Cómo decirlo: micro clima  de palabras, que te preparé   
afectuosamente, con el humilde objetivo de que te relajes, para lo que vendrá 
después.  ¿Habrá un después? Igual, no te impacientes, porque en la más temible 
oscuridad, yo voy a estar a tu lado. Nunca te dejé sola, ¿por qué lo voy hacer 
ahora?  Yo que sé lo que es la soledad, lo abrumadora que es por las noches, no 
me permitiría jamás dejarte  atrapada en sus manos. ¡Ni aunque me lo pidas! Es 
demasiada crueldad y no te la deseo; aparte no soportaría verte sufrir. ¿Debilidad, 
egoísmo? Llámalo como quieras, de todas formas te propongo no perder tiempo 
con mis defectos, son demasiados y  pueden distraer la atención de lo importante. 
Hoy más que nunca te necesito –No te impacientes, no terminé la frase-  te 
necesito entera y dispuesta  a escuchar mi alegato. Te considero una mujer con 
principios, y en esta instancia final, donde mi condena es casi un  hecho, quiero 
tener, o al menos  intentar tener una defensa justa.  Y para ello, estoy dispuesto a 
decir la verdad,  aunque con ella sacrifique mi honor.  En esta situación límite me 
siento lúcido, pero a la vez muy mareado, por eso te pido que no me dejes caer y 
me sostengas si me tambaleo. Es probable que no puedas con mi peso, no te 
culpo, como también espero que no me culpes, si con mi caída te golpeo. 

Aunque no digas nada, intuyo que  si estás aquí, es porque estás haciendo un gran 
esfuerzo, y lo valoro; pero no soy ingenuo y  sé muy bien  que  detrás de tu 
esfuerzo hay una razón que te convoca  y que te ata, en pocas palabras: me 
transformé en alguien impredecible y eso te preocupa. ¡Lógico! Porque como todo 
animal herido  estoy fuera de control. Honestamente, no es estrategia, menos si 
tenemos  en cuenta  que últimamente lejos de sorprender te decepciono. Ahora 



4 
 

bien,  hay  algo en todo esto, que me confunde y me hace ruido;   porque 
mientras me arrastro hacia  vos, siento que me conecto con lo más puro de mi 
instinto, y toco fondo al tiempo que sobrevivo como puedo. Juro que no miento, si 
te digo, que en el dolor me desintegro y en el dolor me transformo. Pero no puedo 
evitar lo inevitable: otra vez vos y otra vez yo, los dos frente a frente,  los dos sin 
límites.   

Ayer fue un día clave para mí y  creo que tiene que ver con un sueño que tuve la 
noche anterior. De hecho, me levanté angustiado. Cuando te lo cuente, vas a 
entender que no es para menos, porque  hay algo en ese sueño -¿cómo decirlo?- 
que desnuda muy claramente mi deseo.  Si estoy aquí optando por contártelo, es 
no sólo porque te involucra sino porque te responsabiliza. Te recomiendo que lo 
escuches atentamente, porque si ese sueño representa lo que creo, estás en 
graves problemas. Tomá esto que te digo, como quieras. Yo si estuviera en tu 
lugar, escucharía el sueño atentamente:   Primero, por curiosidad; segundo para 
saber que esconde; tercero para saber a qué atenerme y cuarto, por si acaso, para 
saber como defenderme. Como verás  utilicé varias veces la palabra saber y no fue 
ingenuamente: el conocimiento da poder. Si mi presentimiento no falla y cometiste 
una  equivocación  irreparable. Mejor  informate, digo, porque te conviene que el 
poder esté de tu lado, ¿no? Además, estoy tan ligado a vos, que no me parece 
incoherente contarte este sueño, aunque  más que un sueño es una pesadilla. De 
todas formas, si yo pudiera elegir, volvería a soñarlo, porque en él estabas 
conmigo,  y  eso vale,  aunque después tenga que levantarme angustiado y solo. 
Despierto, el día se me hace largo, en cambio la noche es otra cosa, porque vos 
estás en mis sueños la mayor parte del tiempo y eso me salva de volverme loco. 
¡Nunca dormí tanto cómo en estos últimos días! Y no es depresión,  es la forma 
que encontré de estar con vos.  Ahora que lo pienso, siempre para poder estar con 
vos, tuve que cerrar los ojos; hasta hace unos días para no ver y ahora para 
dormir. Igual, te lo agradezco: porque por lo menos no tengo que tomar pastillas 
para dormir.  Podés reírte si querés. ¿Qué pasa, no te hizo gracia? Perdoname si te 
incomodé, no fue mi intención, sabés que obro por impulso.  Además mis ironías 
no llegan muy lejos, son inofensivas. ¿Te cuento un secreto? Es la única forma que 
encuentro de acercarme a vos.  Busco tu sonrisa, me hace bien tu sonrisa y  la 
extraño tanto. Me perdí. ¿En que estaba? ¡Ah…ya me acuerdo! La otra noche me 
acosté como siempre, tarde; sigo con mi problema de digestión lenta, y eso que 
comí poco y  hasta te diría  que comí muy sano, porque cuando abrí la heladera  lo 
que encontré, casi todo era de color verde: muchas legumbres y hortalizas. Demás 
está decirte que me acordé de vos, porque sé que  tu color preferido es el verde, y 
me gustó elegirte. Quise decir: elegir comer vegetales. Aunque te parezca tonto   
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me entretuve un largo rato seleccionando  mi cena y  fue lindo. No recuerdo en 
que pensaba en ese momento, pero tengo la sensación que el tiempo pasó muy 
rápido y   eso es impagable para mí, porque quiere decir que me sentí menos solo. 
Ni tan lleno, ni tan vacío, la vida se hizo posible esa noche y me dormí tranquilo, 
obvio, sabiendo que te encontraría en mis sueños. La primera parte la tengo un 
poco borrosa. Yo estaba en la casa de mis abuelos maternos.  Se ve que tenía  
siete u ocho años, porque estaba jugando al “veo veo”1 con mi hermano. No sé 
qué hacías allí, pero estabas hermosa, parada frente a la ventana que daba al 
patio, y me mirabas  con mucha ternura mientras yo jugaba.   Tenías un vestido 
oscuro, creo que era verde, pero muy oscuro. No sé como fue, de pronto me 
encontré en el gallinero, buscando huevos en los nidos. De chico lo solía hacer  
muchas veces acompañado de mi abuelo, porque él no quería que yo vaya solo. 
Decía que le alborotaba las gallinas. Cuando él no estaba, mi abuela me dejaba. 
Ese era un secreto entre ella y yo y para mí era toda una aventura, porque debía 
vencer obstáculos: A los siete años yo ya tenía una técnica para  entrar al gallinero 
y la había  aprendido de mi abuelo. Para tener las gallinas bajo control y evitar el 
ataque del gallo, los movimientos los  hacía en cámara lenta.  Un mínimo traspiés, 
un movimiento brusco y el gallinero era un caos. Yo tenía muy claro que,  para 
salir con huevos de allí, debía evitar  el revoloteo de gallinas en estado de pánico. 
Perfeccioné tanto mi técnica que podía encontrar huevos  en lugares insólitos, 
porque como era menudito solía meterme en cualquier recoveco. En esa  época 
todo encajaba,  hasta te diría que el ser chico me hacía grande, todo lo contrario 
de lo que me pasa hoy. Volviendo al sueño, recuerdo que yo estaba muy cerca del 
nido, era de noche y no se veía nada, por lo tanto, para llegar allí, donde estaban 
los huevos, no me quedaba  otra que recurrir a mi instinto  -y siempre es igual: en 
la realidad o en los sueños, el camino se hace al tanteo- por eso, sin perder tiempo 
y casi de memoria, extendí mi mano y me dejé llevar por el calor y fueron  ellas, 
las yemas de mis dedos las que definieron el camino.  Bien al límite, entre la paja y 
las plumas  me deslicé con suavidad y con mucho cuidado, tratando de  no 
asustarla, comencé acariciarla  por debajo, hasta reconocer su latido; sólo cuando 
sentí su aprobación seguí avanzando, hasta llegar a ese lugar sagrado, dónde  sólo  
se alcanza el placer cuando se toca lo simple de la vida. -En ese instante que fue 
eterno, hoy puedo decir, que se jugo mi infancia-.Yo estaba ansioso y excitado a la 
vez, porque lo importante se presentó así, al alcance de la mano. De pronto una 
sombra, seguida por un movimiento brusco rompió el clima y me pudo la noche.  
Estabas allí desencajada, dispuesta a todo. Me sentí descubierto, inmóvil, como si 
estuviera haciendo algo malo; era tal mi desesperación que  sólo podía mirar 

 
1 Juego infantil 
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atónito como mi mano sostenía un huevo roto que largaba sangre a borbotones. 
Comencé a sentir un hormigueo en todo el cuerpo  que me llevó al límite de 
despertar de golpe. No sé si debí contarte todo esto, de todas formas, coincidirás 
conmigo que en este  camino que  emprendí, voy en bajada y lo peor es que estoy  
sin frenos y con el corazón en la boca. ¿Qué puedo hacer  más que seguir? No 
necesito pensar demasiado para saber que a esta velocidad la bajada se hace 
caída. Por lo tanto, ya no me importa si es la ley de gravedad o la gravedad de los 
hechos, lo cierto es que,  más cerca del suelo que del cielo,  solo me queda  ante 
el vacío, tomar aire y abrir muy bien los ojos. Estoy tenso, y no es para menos,  
porque este sueño que hoy nos convoca es el epílogo de mi dolor y es el prólogo 
de mi liberación, por si no te queda claro, un antes y un después en nuestras vidas  
y hablo en plural porque no puedo, no, mejor dicho no quiero dejarte afuera: ni de 
mi dolor, ni de mi liberación y lamento mucho las consecuencias que esto pueda 
tener  para vos. La decisión de separarnos no fue mía, por lo tanto así como yo 
acaté el nuevo orden que estableciste, espero que, sin escándalos –porque te veo 
venir- tengas la grandeza  de respetar mi derecho a réplica. Apelo a esa mujer 
inteligente de la que me enamoré y si no me equivoco, vas a entender  por mi 
tono de voz -aunque no estés de acuerdo conmigo-  que no estoy dando 
alternativas. ¡No soporto más ser el niño de ese sueño y mucho menos ser lo que 
sostiene: un huevo que se quiebra fácil y que sangra a borbotones! En los quince 
días y cuatro horas que llevamos separados, no puedo dejar de  preguntarme, ni 
por un minuto,  ¿cuál es la razón  que te llevó a abandonarme? No creo que me 
hayas  dejado de querer, o por lo menos no lo siento real; yo te conozco muy bien, 
y puedo a partir de gestos, de silencios, de tonos de voz, hasta de la ropa que te 
ponés saber con precisión a dónde querés  llegar… Y  lo que más me exaspera es 
que no estoy encontrando en  tus palabras, ni mucho menos en tu discurso: 
coherencia  -territorio en el que nunca  mostraste fisuras- No entiendo. Y si no 
entiendo, lamentablemente no me puedo separar. Me parece injusto, cerrar esta 
historia, sin al menos  poner en claro algunas cosas. Y como veo que no 
reaccionas,  me siento forzado a  hacer un inventario de  nuestra relación 
amorosa, no sólo para saber con qué me quedo de todo esto, sino para 
asegurarme  -entre lo viejo y lo gastado que  hay entre nosotros-  de no tirar  
aquello que  es valioso. ¡Y si encuentro algo que vale la pena, ponele  la firma,  
que voy a defenderlo  a muerte! Para no perder tiempo, en la división de bienes,  
yo abro  el juego, y propongo empezar  por lo importante: ¿Qué hacemos con  los 
secretos? En una separación, ¿quién se queda con los secretos? ¿Te los llevás vos, 
me los llevo yo, nos los llevamos un poco cada uno? Seguramente estás pensando  
que  es una lástima tener que sacar,  justo  ahora, aquello que está tan bien 
guardado. Puede que tengas razón pero de todas formas,  soy optimista y sin 
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ánimo de contradecirte, voy a rescatar algo de esta incómoda situación: estoy 
seguro que nos va a hacer bien sacar y ordenar un poco, lo que tenemos guardado  
vos y yo.  Me estás retando con la mirada y no es justo, porque sabés muy bien 
que siempre fui un maniático del orden, y en el final como en el inicio: uno es lo 
que es.  Y me parece inoportuno esforzarme y cambiar a esta altura del partido.  
¿No te parece? Mi amor,  estamos en instancias de  penales,  por lo tanto mi única 
estrategia a la hora de patear, es ser yo mismo,  ¿y quién sabe? A lo mejor, algo 
cambia en el final.  

Hace exactamente 16 días me diste la noticia más hermosa de mi vida  y 
lamentablemente, yo no estuve a la altura de las circunstancias.  No tuve reacción 
y es una lástima. Podría darte muchas explicaciones para justificar mi actitud, pero 
sé que no vale la pena.  Lo cierto es que tu embarazo, hoy es sólo un recuerdo y a 
los dos nos duele: a vos en el cuerpo y a mí en el alma. No quiero que lo tomes  
como un golpe bajo, pero me hubiera encantado darte un hijo, - lo que no significa 
que yo quiera tener uno- para mí, son dos cosas distintas y  lo aclaro porque no 
quiero confusiones. Te pido perdón y me  avergüenzo de no haber podido decírtelo 
aquel día. Aunque sé que es tarde para reparar, no me parece que sea tarde para 
expresar lo que siento y si de secretos se trata, aquí va uno mío: yo hubiera 
continuado ese embarazo, pero no me animé a contradecirte, porque temía lo que 
después pasó igual:  que me dejaras.   Estás incómoda, me doy cuenta porque 
bajaste la mirada y es lógico, yo en tu lugar hubiera hecho lo mismo  - bajar la 
mirada, digo- en lo demás, seguro que no. Apuesto lo que quieras, que en este 
momento estás pensando  que te equivocaste.  Pregunta clave: ¿De cuál de estas 
dos decisiones estás más arrepentida?  ¿De haber abortado o de haberme  dicho 
que estabas embarazada? Tu silencio es una respuesta y lo tomo, pero no me 
alcanza. Igual te cuento que el silencio hoy me sirve, porque me da pie para 
aclarar un malentendido que me dejó en desventaja estos últimos días. Cuando me 
diste la noticia de que estabas embarazada, tengo que reconocer que yo me quedé 
sin palabras, como también tengo que reconocer  que hice un silencio prolongado; 
¿demasiado para tu gusto? Más o menos como el tuyo ahora, con una diferencia: 
Tu silencio a mí me importa, mientras que el mío a vos no. Sabés muy bien que 
me corriste con el tiempo, pero hay algo peor, que nunca voy a perdonarte, 
abusaste de mi silencio y lo manipulaste para  interpretar  y hacer lo que se te 
antojó. No te confundas, no siempre el que calla, otorga. Y reconocé al menos,  
que mientras yo intentaba reponerme del impacto de ser padre, vos 
unilateralmente abortabas mi derecho. Y no voy  a poner en juego, lo que los 
demás dicen  del aborto,  porque sabés muy bien que nunca me importó, pero voy 
a ser muy riguroso  a la hora de  hacer valer la ley, la más importante  de todas; la 
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ley del deseo, esa que se juega en la intimidad de una pareja, y que requiere de 
códigos a la hora de  decidir, tener o no un hijo.   ¿Sabés cómo me siento en este 
momento? Como un obrero frente a su patrón,  que tiene que bajar la cabeza y 
acatar cualquier decisión, simplemente,  por no ser el dueño de la fábrica.  Poner 
el cuerpo te da derechos pero también  obligaciones.  ¿Nunca lo pensaste?  ¿Te 
vas a ir?  

-Digo, porque agarraste la cartera- Yo todavía no terminé. Si es por la hora, 
despreocúpate,  yo te alcanzo después hasta tu casa.  Aparte está lloviendo a  
cántaros y salir puede ser peligroso. ¡Me encanta el olor a tierra mojada! Si te 
acercas al ventanal se siente, porque esta mañana me ocupe de las plantas, le 
cambié la tierra y puse fertilizante. No sé si te diste cuenta: hay dos maceteros 
nuevos. ¿Quién diría, no?  Pensar que cuando nos conocimos  yo no diferenciaba 
un jazmín chino de una corona de novia. No es que ahora sé mucho más que 
antes, pero algo aprendí. Y eso es por vos. Igual, no me quedaba otra si quería 
estar a tu lado, mejor dicho a tu altura,  porque siempre fuiste muy  exigente.  Y 
sí…Hasta que te conocí, el mundo era para mí, un planisferio en blanco y negro: si 
le puse color fue por tus ojos.   Perdón, me propuse no llorar y ya vez, me cuesta 
sostener mis decisiones. Esto no es nuevo, ni para vos ni para mí, siempre me 
pasa cuando nos enojamos y te ponés distante y…  ¡Qué querés que haga, me 
angustio! Dame tiempo, ya me voy a acostumbrar. Por el momento me defiendo 
como puedo. Hablando de defenderse, adiviná lo que tengo: ¡No te asustes, no es 
un arma! Es la filmadora que me regalaste  el día  del periodista y aunque te 
parezca ridículo, llevarla conmigo me da seguridad. Aprovecho la oportunidad para 
decirte, que esta máquina es lo más valioso que tengo. No sólo por lo que guarda, 
sino también por lo que representa para mí. (Limpia  la máquina con mucho 
cuidado.)  Me entretengo con ella y fantaseo llegar  algún día a ser un gran 
periodista,  o por lo menos un cuarto de lo que vos sos cómo figura pública. No me 
mires así;  Lo dicen los medios “La Licenciada en Ciencias políticas más prestigiosa 
de la Cámara de diputados” Mirá (Saca una hoja de diario que tiene 
guardado en el bolsillo). Esto salió  el domingo. (Observa la hoja). Y por 
supuesto la más linda. –Eso lo digo yo-. Igual, no quiero que me mal interpretes, 
lejos está de mí, querer competir con la persona que más amo en el mundo, todo 
lo contrario; sólo lo pienso como una posibilidad de estar a tu altura y que te 
sientas orgullosa de mí. (Acaricia la filmadora). Cuando la tengo en mis manos, 
me siento poderoso, al punto de creer que con ella, puedo cambiar la realidad. 
¿Por qué no? Si estás aquí,  confío en que es posible, todavía. Aparte nadie es 
perfecto, todos nos podemos equivocar y esto que pasó entre nosotros puede 
servir para fortalecer la pareja, para re-pactar y aprender de nuestros errores. Por 
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ejemplo yo: reconozco que hace años estoy trabado; Prometo y amago dejar de 
trabajar por un sueldo de   mierda,  para dedicarme al periodismo. ¡Y al final,  
hago siempre lo mismo,  me lleno de miedos y gasto mis energías justificándome 
en vez de salir a pelearla! ¡Yo no quiero ser más ese hombre! Y estoy de acuerdo 
con vos en que no hay nada menos erótico que un hombre débil, ¿no?, en realidad 
yo no soy débil, soy indeciso y  la inestabilidad en la pareja, no me está ayudando 
demasiado. ¿Podés dejar de mirar el reloj cada cinco minutos? ¡Por favor! ¡Me 
estás haciendo mal con tanta indiferencia! Si lo que querías era castigarme, ya lo 
hiciste y aquí me tenés, casi de rodillas. Para colmo te veo tan  arrogante y 
segura, tan  hermosa…Y con es ese escote… ¡Con el frío que hace! ¿Por qué no te 
tapás? ¿Te estás riendo o me parece? ¡Lo logré! Te saqué una sonrisa. Mirá, se me 
puso la piel de gallina. ¡Es increíble  como me modifican tus actitudes! Aunque en 
realidad, más que modificar me condicionan; y eso no está bueno, porque todo lo 
hago por reacción. Me levanto a la mañana  sabiendo  de ante mano que mi 
sensación térmica depende  de tu tiempo, de tus estados de ánimo, incluso hoy, 
que  lamentablemente el pronostico anunció  tormentas eléctricas. Quince  días 
para mí,  sin vos, fue demasiado. Pasé por todos los estados: me encerré a llorar, 
salí con minas, me emborrache, me metí en tu casilla de correo, te seguí y hasta 
pensé en matarte. (Silencio prolongado). Te repito; quince días sin vos, es 
demasiado y alcanzan para  planear el crimen perfecto, tengo algunas ideas muy 
creativas al respecto.  ¿No es un buen chiste? Tranquila,  ya te dije que no 
soportaría la vida sin vos, por lo tanto, matarte no me liberaría,  además tenés 
mucho por vivir y muchas cosas que aclarar, antes de irte, por lo menos de mi 
lado.  Por ejemplo: ¿El hecho de haberme dejado afuera de la decisión de abortar,  
lo tengo que agradecer?  ¿Fue una actitud de cuidado hacia mí? Digo: ¿para que 
yo no quede involucrado en una situación desagradable?  ¿Acaso estoy frente a 
una heroína o…frente a una traidora?   

Te estoy hablando. ¿Qué pasa? ¿Tanto te gusta ver llover o simplemente me das la 
espalda, porque no sabés que decir? Para que veas que no soy rencoroso, voy a 
compartir con vos mi hipótesis y como no quiero que te agarre mal parada, te  
invito  a que te sientes y me escuches muy atentamente.  

Tenés carita de cansada y no es para menos, si tenemos en cuenta el día horrible 
que pasaste ayer. Entre el frío que hacía y lo feo que era ese lugar,  realmente te 
compadezco.  ¿Me pareció a mí o le faltaba  limpieza a esa…?  ¿Cómo 
llamarla…clínica clandestina? Te digo, que era para denunciarlos; Entre la cantidad 
de abortos  que se hacen por día y lo que  cobran, podrían brindar una mejor 
atención. 
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Ayer mientras te filmaba, pensaba en el precio que uno paga por no saber 
cuidarse, y lo poco preparados que estamos para darnos cuenta. Sentí lástima por 
vos, por mí, por toda la situación y no sólo eso; me vi ridículo espiando con una 
filmadora, mi propio drama. Por unos segundos llegué a fantasear otro final, más 
heroico, donde yo te rescataba del lugar y  los dos terminábamos abrazados. 
Estarás de acuerdo conmigo, que si los dioses existen,  por lo menos ayer, nos 
querían enfrentados.  Lamentablemente, me sentí solo y como no podía contar con 
tu aprobación, se me ocurrió matar el tiempo y filmar, quizás   el último hecho 
trascendente de nuestra relación amorosa.  No fue nada fácil para mí, pero igual 
me concentré,  al  punto de detenerme en una imagen. Para ubicarte en situación: 
Fue un momento muy tierno, a ver si lo recordás: entrabas  a la clínica, cuando de 
pronto  tropezaste por un desnivel que había en la vereda;  reaccionaste, 
cubriendo instintivamente el vientre con tus manos. En esa imagen  me detuve  y 
me pudo el amor, porque estabas allí,  en la fragilidad  de la caída, en lo simple de 
un acto involuntario. Pasados algunos segundos  te  pusiste de pie, acomodaste tu  
ropa y  avanzaste segura,  sin mirar atrás. ¡Juro que pensé en rescatarte de esa 
mierda,  sino hubiera sido por un detalle! No estabas sola.  ¿Soy indiscreto si te 
pregunto, qué hacía tu marido allí?  ¿Porque estaba él y no yo, acompañándote? 
De todos tus  silencios, es éste  el que más me duele, pero no me sorprende, y 
como no tengo ganas de perder tiempo, voy a hacer de cuenta que no lo escuché.  
De todas formas cuento con algunos datos que pueden ser importantes  a la hora 
de sacar conclusiones.  Primero: Si tu marido estaba allí, es porque participó de tu 
decisión;  Segundo: No soy tan ingenuo de creer que lo hizo en calidad de amigo; 
Tercero: si participó en todo esto  sin chistar, es porque se creyó  responsable; 
Cuarto: lo que significa que estás teniendo relaciones sexuales con tu marido; 
Quinto: me mentiste, porque hasta donde yo sabía, no cogías con él,  desde hacía  
más de tres meses. Con estos pocos datos  arriesgo una hipótesis: Estabas 
embarazada y no sabías quién era el padre. Si recurriste a mí en primer lugar, es 
porque  yo te convenía  como aliado, hasta que me viste tambalear frente a la 
noticia. Como no tenías tiempo que perder  me soltaste la mano y  muy 
hábilmente   cambiaste de estrategia, y de socio. Siempre  encontrás el pretexto 
para seguir con tu marido. Igual no creo que  él esté en un lugar privilegiado,  en 
mi modesta opinión, tiene la misma importancia que un forro: lo usás sabiendo 
que después lo vas a tirar a un tacho de basura. Seguramente, estás pensando 
que hablo de resentimiento y es probable que tengas razón, pero también es cierto 
que hablo con conocimiento de causa. Y si me tomo el atrevimiento de decirte 
todo esto es  porque en estos cinco años de relación, creo haberme ganado  un 
lugar en tu vida, sí ya sé, oculto, pero un lugar al fin. Te di lo mejor de mí,  y 
como  sabía que   no alcanzaba me aseguré de darte lo que no te dieron otros, 
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inclusive tu marido.  Y no me arrepiento de haber invertido horas, días,  meses a la 
sombra buscando distintas formas  para complacerte, porque fui feliz haciéndolo. Y 
no sólo eso,  me preocupé de aprender de memoria  tu mundo; Fijé en mi cabeza 
cada una de las personas que  estaban y están a tu lado;  desde tus amigos, 
pasando por tus compañeros en el Congreso de la Nación, hasta  llegar a tus 
padres… Antes que me olvide, tendrías que acompañar a tu papá al oftalmólogo; 
el domingo cuando salió de misa, casi lo lleva por delante un auto, para mí  hay 
que cambiarle la graduación de los  lentes; porque aunque tu viejo, perdón tu 
papá, comulga con el poder, hace rato que no ve la realidad. Me estoy desviando 
del tema, ¿en que estaba? ¡AH!…En que nadie lleva tu agenda mejor que yo.  Y no 
me pesa hacerlo porque lo hago por amor y...por miedo…si,  por miedo a perderte. 
Aunque  pensándolo bien, siempre supe que me ibas a dejar o por lo menos lo 
intuí. La última vez que me angustié mucho por eso, fue  hace unos meses a la 
salida del Congreso. Te importó  más que  allí estén los medios, a que esté yo. Si 
bien  nunca te dije nada, me pareció muy cruel la forma en que me trataste. Me 
sentí afuera de tu vida, y no sólo eso, con menos derechos que cualquiera, porque 
cualquiera hubiera podido acercarse, saludarte y hasta acompañarte hasta el auto, 
pero claro, en el auto estaba tu marido. ¡No debí ser tan sumiso y  obediente! 
¡Qué  boludo!  Tendría que haberme acercado y obligarte a presentármelo, delante 
de todo el mundo.  Hubiera sido una experiencia única esto de cruzar  miradas  los 
tres juntos  en público. Aprovecho para decirte, mal que me pese,  que con tu 
marido hacen una linda pareja,  se los ve relajados, muy seguros…como si ninguno 
de los dos tuviera que hacer nada para estar al lado del otro. Ahora que lo pienso, 
¿será seguridad o indiferencia? Igual,  si yo estuviera en tu lugar, me  cuidaría de 
no tenerlo siempre cerca, porque te quita protagonismo.  ¿Ves?  Eso, a mi lado  no 
te hubiera pasado nunca.  Tendríamos que probar y mostrarnos juntos en 
sociedad, ¿no te parece?  ¡Que poco humor! ¡Fue un chiste! El otro día, cuando te 
vi entrar de la mano junto a él, a esa clínica, pensé: ¡Qué difícil debe ser compartir 
la cama con el mejor pediatra del país!   ¡Juro que no fue una ironía!  Aparte  él se 
merece todo lo que tiene: desde sus cátedras en la facultad hasta la mujer. Y si lo 
digo es porque   sé muy bien quién es. Estudié cada uno de sus  movimientos, sus 
pausas y hasta leí sus artículos sobre pediatría y su concepción anti-aborto: “El 
embrión es un ser”. Llegué al  límite de  usar mi trabajo final de periodismo para 
poder entrevistarlo. Si me lo hubieras presentado esto no hubiera pasado. ¿No me 
creés? Elegí el tema mortalidad infantil, con el único objetivo de poder llegar hasta 
él. -Sin saber que iba a pasar todo esto, por supuesto-. Durante un año, lo seguí a 
todas partes. ¿Por qué me mirás así? No fue mi intención ocultártelo, simplemente 
quería darte una sorpresa. Es más, cuando  me aprobaron la tesis y la imprimí, vos 
fuiste  la primera  persona a quién le regalé una copia. Si la hubieras leído te 
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habrías enterado. De todas formas yo me imaginé  que esto iba a pasar  -me 
refiero a  tu desinterés  por   leer mi trabajo-  y  no te culpo,  porque  tu  tiempo 
vale y es justo que lo utilices en aquello que querés. Para serte sincero, me 
hubiera encantado que  lo leas, porque  lo hice pensando en vos,  y no solo eso, 
me animé a mucho más.  ¿Te cuento? (Silencio prolongado).  Las entrevistas a 
tu marido  yo se las hacía en el escritorio de tu casa. -No me mires así, porque no 
fui yo quien lo propuso, sino él- Y para mí fue  muy acertado,  porque a la hora de 
grabar las entrevistas,  había menos interferencia en tu casa que en cualquier bar. 
De todas formas, conocer a tu marido fue una experiencia rara, que me llenó de 
contradicciones: Por  momentos se mostraba soberbio y distante, desplegando 
certezas de su mundo académico, al punto de aburrirme. Por suerte, siempre en 
medio de la entrevista sucedía  un hecho cotidiano que lo sacaba de ese 
acartonamiento, y si eso no pasaba, yo lo provocaba: obvio  siempre encontraba 
un pretexto para que él hable de vos. –Te  voy a decir algo que te va a gustar -.  A 
tu marido se le iluminaba la cara cuando te nombraba, y aunque te parezca 
ridículo, yo  me conmovía con su amor, porque era el mío. ¿Te das cuenta lo que 
generás? De todas formas la generosidad de tu marido no siempre me agarraba 
bien parado, a veces  me dolía,  otras tantas me daba náuseas. Cuando  nos 
reuníamos allí,   yo tenía la fantasía que algún día ibas a entrar  por esa puerta de 
roble hermosa que tenés  y nos ibas a sorprender charlando juntos,  a él y a mí. 
¡Lamentablemente nunca paso! Los encuentros con tu marido, fueron muy útiles y 
me sirvieron para conocerte más. Porque esa casa habla de vos y  fue muy  fácil  
para mí descubrirte,  en  la  elección  de cada  objeto, en el color de las paredes. 
¡Y ni hablar de los olores!  Estabas allí, en el aire, en la intimidad de los rincones, y 
yo te olía y me excitaba mientras me secaba la cara con lo suave de tu olor, ese 
que dejás en cualquier prenda.   Siempre cuando salía de tu casa me sentía 
mareado: no sé si era la culpa o  el whisky,  lo cierto es que  más de una vez 
terminé vomitando en la estación de servicio que está  a la vuelta.  ¡Es al pedo! En 
la vida me pasa lo mismo que con la bebida alcohólica, me siento mal cuando 
mezclo. Lo sé, pero no puedo evitarlo, y aquí me tenés, con resaca. 

¡Ni se te ocurra abrir esa puerta! Porque entonces si, vas a despertar lo peor de mí  
y no te lo aconsejo. Además, irte ahora sería una imprudencia,  porque te falta 
conocer lo más sabroso de esta historia: el final  y te aseguro que va a 
sorprenderte.  Te doy mi palabra de honor que  nada será  como lo estás 
pensando y me duele mucho que así sea, y más me duele verte aferrada a ese 
picaporte creyendo que  la salida está en tus manos. Afuera te espera el infierno, 
yo sé por qué te lo digo y aunque no te lo merecés voy a darte una oportunidad, 
quizás la última, simplemente,  porque te quiero. Sonará ridículo, pero  estoy muy 
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preocupado por vos y por tu futuro. Y no puedo dejarte ir, sin decirte al menos, 
con lo que te vas a encontrar cuando llegues a tu casa. De todas formas confío en 
tu creatividad y en tus estrategias, y espero que en  el poco tiempo que te queda, 
digo,  para  llegar a tu casa,  puedas revertir la situación, como tantas veces lo 
hiciste;  Con esa manera tan particular de seducir y de envolver, de mentir,  de 
manipular. (Silencio prolongado). No sé si es porque te tengo en un lugar 
idealizado pero  yo  particularmente, te creo  capaz de cualquier cosa, con tal de 
lograr tus objetivos. ¡No me mires así!   De hecho siendo tan joven ya sos 
diputada. Siempre valoré tu capacidad de riesgo, pero también la sufrí.  Y llegó el 
día y la gran oportunidad  de aplicar todo tu arte, y espero que te salga bien y que 
te manejes con  cuidado. Si, cuidado: palabra que no existe en tu diccionario. 
Probablemente tu vida sería otra, si alguna vez hubieras reparado en ella,  en el 
significado de la palabra cuidado. Y lo pero es que yo fui tu cómplice y me siento 
responsable, porque  en el fondo soy igual que vos. ¡No sé cuidar, ni sé cuidarme!   
Muchas veces me pregunté, ¿cómo  fue que transformé  lo valioso en esta mierda?  
¡Juro que no me doy cuenta, pero siempre es igual!  Me pierdo en el camino y de 
golpe estoy vacío. Si, vacío de lo que tanto amé. Y aquí me tenés, este soy yo, por 
primera vez desnudo frente a vos, en carne viva y justificándome. ¡Me duele tanto 
tu silencio! Te pido una palabra, la que quieras…Y te prometo que soy capaz de 
todo, hasta de cambiar este final. (Silencio prolongado). 

¡Ahora me doy cuenta, es eso, lo que me enamora de vos! La dignidad que 
expresás en el orgullo. ¿Me estás desafiando? ¡Y me encanta, porque me caliento! 
Y vos sabés muy bien, que cuando yo me caliento, no paro hasta acabar. Y eso 
tiene un precio  que  alguien debe pagar: ¿Vos, tu marido o yo? (Silencio 
prolongado). ¡Que suspenso! Quince días sin vos fue mucho tiempo, ¿Te lo dije?  
Me dejaste solo y sin la posibilidad de llegar a vos y eso  fue un error de tu parte, 
porque  me obligaste a hacer lo que no quería. ¿Por qué me dejaste? ¿Por qué me 
cerraste todos los caminos? ¡Con lo que yo te quiero!  Me sentí un imbécil, 
persiguiéndote por todas partes con una filmadora.  Si no hubiera sido por ella 
(acaricia la filmadora) seguro, habría cometido una locura. Matarte, fue lo 
primero que pensé.  Si descarté esa idea, fue  por cuestiones religiosas; Como no 
estoy seguro de que  exista vida eterna, tuve miedo a extrañarte y  a no verte 
nunca más.  Con tu marido fue distinto, porque pensar en matarlo, siempre me dio 
placer. Y desde el primer momento supe que era una presa fácil. ¡Por lo 
estructurado, digo!   Me bastó una semana para tener claro cada uno de sus 
movimientos. Cuando pensé en  matar  a tu marido, también entré en conflictos 
religiosos, porque si existe un Dios, no es justo que él lo tenga todo y otros no 
tengamos nada. ¿Qué le faltaba  a tu marido? Joven, buen mozo,  el mejor 
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pediatra del país y como si eso fuera poco poseedor de la mujer más hermosa  y 
exitosa, políticamente hablando. Y pensé, si existe un Dios, es probable  que me 
haya puesto en su camino para quitarle omnipotencia, para demostrarle que todo 
se termina, y que uno debe disfrutar de lo que tiene, mientras lo tiene, porque al 
final de cuentas,  tarde o temprano, todos somos frágiles en la caída. ¡Qué alivio 
siento! Cuando llegues a tu casa y veas lo que quedó de tu marido es probable 
que me odies, y te entiendo, pero lamentablemente no  me diste alternativas. Me 
fue muy fácil matarlo porque no ofreció resistencia. Es que a tu marido, como a 
vos le gustan mucho las cámaras,  por lo tanto no necesité portar ningún arma 
para acercarme a él; me bastó sólo, esta filmadora.  –Que parece inofensiva, pero 
tiene su peso a la hora  de matar.-  Es raro, porque en estos cinco años que 
llevamos juntos, es la primera vez que te percibo con miedo, lo noto en tus ojos, 
brillan de otra manera. ¡Qué lindo te queda el miedo!  ¡Lo que me perdí estos 
años, por ser tan sumiso y obsecuente! Igual, no me arrepiento de nada, porque 
vos sos lo mejor que me pasó en la vida. Yo aprendí mucho a tu lado, con dolor, 
con mucho dolor, pero hoy me sirve. Me enseñaste  con tus actos a ser egoísta,  y 
a entender frases como por ejemplo: “El fin justifica los medios” Te digo que con 
tus acciones me lo explicaste mejor que Maquiavelo.  Obvio, como soy buen 
alumno y muy aplicado lo tengo todo aquí, grabado en la filmadora. Y para que 
veas que te hago caso y te escucho, empecé a pensar en mí, y decidí  hacer algo 
con mi vida. ¡Retomé periodismo!  No sé cómo fue, pero perdí el miedo y empecé 
a tener tiempo y creo que lo aproveché muy bien. Como no te tenía,  me aferré a 
tus palabras, para sentirme menos sólo y fue una buena idea. Siempre me 
incentivaste y eso te lo agradezco. Aparte, yo necesito que te sientas orgullosa de 
mí, obvio, esto va más allá de volver o no, a estar juntos. 

¡Aunque te parezca mentira con lo tímido que soy me animé a  llamar a Javier, mi 
amigo! Ese que trabaja en un canal de aire. ¡El qué está en el noticiero del 
mediodía! Seguramente no te acordás quién es, aunque yo te hablé muchas veces 
de él. (Resignado).  Lo que pasa es que nunca te interesó escucharme. Igual 
eso, no es lo importante ahora. Lo importante es que mi amigo,  me dio la 
oportunidad de mi vida. Yo le propuse hacer una  investigación sobre el doble 
discurso “en los políticos”. ¡Qué mejor que empezar con vos! “Una  militante anti-
aborto, defensora de la moral y de las buenas costumbres.” Obvio, a Javier le 
encantó la idea. Te digo que no fue fácil hacerlo, porque mientras con una mano 
sostenía la cámara con la otra  tuve que coimear a un empleado de la clínica, para 
que me deje pasar y  grabar todo. No sé que fue más desagradable: Verte a vos 
abierta de piernas, totalmente entregada,  Verme yo filmando o ver a tu marido 
haciendo de auxiliar de enfermería. ¡Realmente fue patético! Y aunque te parezca 
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mentira ahí supe lo que era ser un criminal. No lo digo por el partero, lo digo por 
mí. Al principio no fue fácil,  después me acostumbre, con el tiempo uno se 
acostumbra a todo y hasta te diría que después de ver por lo menos 100 veces la 
grabación,  me sentí fuerte… ¡Y funcionó como… un energizante, te lo juro! Si te lo 
cuento así, es para distender un poco, porque te veo tan -como decirlo-  tan 
perdida, que  realmente me preocupa. Pensar que hasta hace unos minutos 
buscabas  desesperada la puerta de salida, en cambio ahora, ¿qué pasa? ¿Acaso te 
da igual?  O es que entendiste de una vez por todas, que dando portazos o 
cerrando puertas no se terminan las historias, no por lo menos,  una historia tan 
fuerte como la nuestra. Y si te es doloroso soportar esto, imaginate lo que fue para 
mí, hace unos días, tener que tomar una decisión, quizás la más dura de mi vida.  
Elegir entre mi amor y mi carrera. Saber que en esa nota periodística se ponían en 
juego muchas cosas: mi trabajo,  mi dolor,  destruir moral y políticamente a la 
mujer que amo, y no sólo eso, tener que enfrentar a la opinión pública porque la  
noticia  involucra a un pediatra “chupa sirios” el  más importante del país, 
haciendo de auxiliar de enfermería en un aborto.  -Ahora entenderás porqué te 
dije que maté a tu marido, con la filmadora que vos me regalaste. Simplemente, 
porque aquí dentro,  tengo muy bien guardado en imágenes, su certificado de 
defunción.- Estuve tres días sin dormir hasta que al final hice lo que tenía que 
hacer, y creo que fui ético.  Sacrifiqué mi amor y lo hice  pensando en vos. Me 
sacaste de tu vida, y lo acepto, pero ahora soy yo el que decide cómo hacerlo. Te 
aseguro que va a ser con dignidad y a lo grande,  porque quiero  despedirme de tu 
vida como alguna vez me soñaste. Aunque ya no sirva para nada. Igual siento que 
hoy me alcanza. ¿Estás llorando? Me sorprende. Nunca pensé que esto podía 
pasar. ¡Y yo sin pañuelo! Lamentablemente, ni siquiera  tengo uno para ofrecerte, 
porque en estos quince días los usé a todos. ¡Esperá, no te vayas!  Si  amenacé  
con contarle a tu marido de lo nuestro, fue  simplemente para provocar  este 
encuentro y quiero pedirte disculpas, por obligarte a venir, todavía convaleciente. 
Si lo hice, es porque pienso que tenés que estar preparada,  para cuando salga el 
informe -no te lo pierdas,  creo que  es mañana al medio día.-  En cuanto a 
nuestra relación, quedate tranquila porque jamás saldrá de mi boca nada que te 
comprometa. Soy un caballero y sabés  que tengo palabra. De todas formas, no lo 
niego, ¡me encantaría que le digas al mundo que yo fui tu amante!  ¿Te das 
cuenta? Nuestra relación termina como empezó: Una vez más, sos vos la que tiene 
la última palabra. 

FIN 

“Cualquier parecido con la realidad es una triste coincidencia.” 


