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 Es una historia de amor: Inentendible  para muchos, enferma para otros, y 
única para mí. No sé porque se escandalizan  tanto cuando hablo de él. 
Reconozco que el lugar no era el apropiado, pero, ¿cuál es el lugar 
apropiado para el amor? Entiendo también,  que las circunstancias en que  
nos conocimos, no eran favorables, y más aún,  los tiempos  de él no 
coincidían con los míos.   Ni sus familiares, ni sus amigos, pudieron evitar  
ese encuentro  adornado de flores. Por distintos motivos él y yo  estábamos 
solos, y nos encontramos  en el silencio. Estábamos al límite, yo excitada, 
él sin aliento, simplemente porque amar es de vida o muerte. 
No debería hablar de esto, pero tengo la sensación que si no lo hago estallo, 
con todo lo que representa la palabra ESTALLO: ¿Está yo? ¿Está él? 
¿Están ellos? Ese es el problema, que no hay nadie.  Menos mal que una 
tiene teléfono. Se puede no tener amigos, ni familia, pero no se puede, no 
tener teléfono. Cuando estoy aburrida me entretengo  escuchando los 
mensajes  de la gente en los contestadores  automáticos. Me dan seguridad, 
porque las personas mienten, los contestadores no. ¡Ojo que una puede  
sacar la personalidad  a partir del contestador! El primero de mayo, fue 
terrible, porque me di cuenta gracias al contestador,  de un montón de cosas 
que  yo hasta ese momento no quería saber. Por ejemplo llamé a mi mejor 
amiga, evangelista ella, y me enojé mucho. No porque no me haya 
atendido, sino por el mensaje que tiene en el contestador. Dice: “En este 
momento no puedo atenderte, de todas formas Dios está contigo”. Yo no 
me podía quedar con esto, la llamé  y le dejé el siguiente mensaje: “¿Vos 
sos boluda o te hacés? Dejá de justificarte y de mentir, porque conmigo 
Dios no está. Fijate, porque si no está con vos, ni conmigo, ¿entonces con 
quién está? No es que te quiera llenar la cabeza en contra de Dios, 
pero…algo le pasa últimamente, que cuando se lo necesita no está. Para 
colmo ahora me dejás preocupada”.  Después como estaba muy angustiada 
decidí llamar a mi ex novio Lito. Su mensaje en el contestador me 
enfureció: “Loly y Lito  no pueden atenderte llama más tarde.” ¡Flor de 
hijo de puta! Si me quiere decir que  esta viviendo con alguien, que esta en 
pareja, que es feliz, mientras yo estoy sola como un “BOBI”… Me parece 
una actitud de cuarta esperar que yo lo llame para decirme esto. ¿Por qué 
no me lo dice en la cara? Y encima “llamá mas tarde”, ¿qué  está diciendo 
con esto?  Qué si llamo más tarde ella no va a estar. ¿Si está con alguien,  
para que  me dice que  llame? ¡Lito había acabado conmigo y yo ni 
enterada! No debí sorprenderme, porque no es la primera vez que él acaba 
conmigo y yo ni enterada.  Obviamente  recurrí a  mí analista, cuyo 
mensaje en el contestador, es el siguiente: “Hola, tenés treinta segundos 
para decir lo que quieras” Me dije: -¿qué hago con tanta libertad en tan 



poco tiempo?- Empecé a angustiarme, porque como toda mujer, me  
preocupa el  paso del tiempo. Trate de recuperar la calma y me dije:  
“Tengo que ordenarme,  le doy mi nombre, luego mi teléfono y después le 
digo lo que quiero. ¡No! Mejor le digo lo que quiero, después, le doy mi 
teléfono, ¿y si no llego a dar mi nombre? Me lo va a interpretar.”  A esa 
altura ya había perdido   22 segundos…empecé a transpirar y a tener 
palpitaciones. Cuando faltaban solo tres segundos, en ese momento, me   
escuche diciéndole a mi analista lo mismo que le decía a Lito en la cama. 
“¡No te vayas que yo todavía no acabé!”  ¡Al final todos los hombres son 
iguales!  ¡Ellos acaban con una  cuando quieren  y una  tiene que cerrar la 
boca y  tragarse todo! No sé porqué me siento muy expuesta con esto que 
dije. (Con ironía.)¡Qué mal me sentí! Para colmo primero de mayo y yo 
sola. ¡Es para morirse! Y allí se me ocurrió: ¿Por qué no ir a un velorio? 
Las salas velatorias no cierran el primero de mayo. Me dije: “¡Allá voy!” 
Es copado, porque no tenés que pagar entrada, no hay música fuerte.  
Siempre hay  tema de conversación, no necesitas hablar de vos, ni necesitas 
conocer a la gente del lugar, podés abrazar a alguien  que  te guste, sin 
sentirte una atorranta, te dan café,  y hasta tenés tiempo,  para explicarle a 
ese hombre que una no es una mujer fácil y que en la vida  hay que 
aprender a esperar, por lo menos las 24 horas que dura el velatorio, para 
arribar a un entierro digno. A parte una mujer en un velorio siempre está 
linda, porque si no es una desubicada, se viste de negro y convengamos que 
el negro adelgaza y  hace más estilizada.  Es el lugar indicado para 
encontrar pareja. Eso sí, una tiene que llamar la atención cuando entra;  
tengo que reconocer que a mí se me fue la mano, porque justo cuando hago 
mi entrada triunfal se me sale el taco, perdí el equilibrio y no me fui a la 
mierda, gracias a un  candelabro gigante que estaba al lado del féretro. Juro 
que fantaseé por un segundo que las velas se caían arriba del muerto y que 
íbamos a tener que trasladarlo del velorio al instituto del quemado. Cuando 
a una mujer se le sale el taco, lo único que le queda es llorar, y es pertinente 
llorar en un velorio, por lo tanto me desahogué  abrazada al candelabro y ya 
que está, para no desperdiciar lágrimas me puse a llorar también,  por todos 
los hombres que me dejaron. En eso se me acerca un morocho y me dice: 
“lo siento mucho”. Allí me di cuenta  lo importante que es para una mujer 
que se le muera alguien en la vida, para escuchar  aunque ni más sea una 
vez,  en boca de un hombre: “lo siento mucho”. Esto me desbordó, lo 
abracé  y  tuve mi primer orgasmo en un velorio. Fue una noche de 
descubrimientos, porque también me di cuenta  que lo que reemplaza a un 
taco es un hombre. No quiero decir con esto que es para lo único que 
sirven, pero… ¿En qué estaba? ¡Ah!  En eso me agarró de la mano, yo 
cerré los ojos y me dije: - si quiero tener pareja, me tengo que dejar llevar-  
cuando abrí los ojos, el morocho ya no estaba y me encontré a solas con la 
muerte, en realidad con el muerto.  Lo miré con pudor. Como toda mujer  



yo reacciono ante las actitudes de un hombre y pasó lo que tenía que pasar:   
lo vi a él,  tan duro, y seguro, como si nada le doliera, como si estuviera 
más allá de todo, y ahí me di cuenta que yo ya no era la misma, para como 
si fuera poco lo miro y no me mira,  lo rozo y me responde con frialdad, 
como es lógico ¡me enamoré!  Y tengo que reconocer, estaba delante del  
hombre de mi vida, porque  tan indiferente como yo lo soñe y  aparte no 
respondía a nada de lo que yo quería escuchar, ¿Qué me pasó? Lo que le 
pasa a cualquiera  en mi lugar me empeciné con él. Me dije: “Tengo que 
tranquilizarme. Porque al final de cuentas, yo no lo conozco, y no tengo 
que dejarme llevar por las apariencias. Una  cosa es verlo  como centro de 
la reunión, iluminado por las velas, y otra cosa es escucharlo roncando en 
la noche. ¡Ya sé que  el ronquido tiene que ver con un problema de 
respiración! Me parece que esta vez elegí bien, porque no creo que este 
hombre tenga problemas de respiración. ¡Una nunca sabe! No hay que 
confiar demasiado: es hombre. 
En ese momento se acerca un empleado de la funeraria, y me dice, lo 
vamos a llevar, si quiere despedirse.  Me puse como loca, y grité. ¡No voy a 
dejar que me separen de él! Esta es una verdadera historia de amor.  El tipo  
muy  correcto, me dijo. –No se ponga así. Yo tengo mucha experiencia en 
esto. Si usted quiere hablamos con un amigo mío, que trabaja en el 
cementerio, y esta noche sin falta, pagando obviamente, se lo lleva a su 
casa.- Le contesté: ¿Por qué me está tomando?  ¿Cómo una mujer va a 
pagar por tener un hombre al lado?  Lo pensé unos segundos y me dije. 
“Haber si estoy perdiendo la oportunidad de mi vida”- Últimamente los 
hombres escasean. Mejor pájaro en mano que cien volando. No sé porqué 
me siento muy expuesta con esto que dije. (Con ironía.)  Sin perder tiempo, 
arreglé con el empleado de la funeraria y creo haber hecho un buen 
negocio. No me salió caro, porque  yo ni loca quiero un hombre todo para 
mí. Con el tiempo aprendí que es tan poco lo que una puede rescatar de un 
hombre, por eso, en el cementerio, me llevo un tiempo  encontrar lo que 
quería de mi amado.   Me sentí como en una feria americana, intentando 
encontrar algo valioso  y barato en medio de tanta porquería.   
   La verdad,  no me gustaría estar en el lugar de la esposa.  Bueno, al final 
de cuentas  esta es una historia de amor, por lo tanto  siempre hay terceros, 
por lo tanto  siempre hay cornudas. ¡En pocos años cómo cambió todo! 
Pensar que antes las mujeres teníamos que compartir los hombres, en 
cambio hoy lo dividimos. Un poco para vos, otro poco para mí y el resto a 
la madre y si no tiene madre a la mierda, que es más o menos lo mismo. 
Hoy nada es igual, por ejemplo en los casamientos una no se ríe como  se 
reía antes, ni en los velorios una llora como lloraba antes. Esto es 
estadístico, el casarse  no le hace gracia a nadie, es más,  contás que se casó 
una amiga tuya, y la gente empieza con preguntas típicas de velorio: “¡No  
me digas! ¿Cómo fue?” También hay que reconocer que hoy día no es fácil 



querer al prójimo, por lo tanto  cada vez se llora menos en los velorios. De 
todas formas la gente no quiere llorar. Antes se contrataban a las lloronas, 
hoy en cambio, tengo un amigo, Diego, que dejó de animar fiestas 
infantiles y se dedica a animar velorios: cuenta cuentos a la gorra. Y se ve 
que le va bien. Según él, dice que convoca más gente, que el muerto.  Mi 
amigo es un poco vanidoso, ¡porque esto de que van al velorio para verlo a 
él!  Me cuesta creerlo. Yo lo quiero a Diego, pero  entre nosotros, tengo 
que reconocer, que  es un miserable,  porque con tal de no pagar sala de 
teatro, ni impuestos hace cualquier cosa. ¡Típico de los actores de hoy! Es 
muy comerciante y muy hábil, tiene el monopolio del CÁDAVER SHOP. 
Entre los productos que comercializa, están por ejemplo, los pañuelos con 
el nombre del difunto.   Es como vender paraguas los días de lluvia, la 
gente lo consume como pan caliente. Ofrece múltiples servicios, por 
ejemplo, como  hoy día  nadie quiere ir a los velorios, mi amigo contrató a 
un grupo de extranjeros indocumentados que  cuida el lugar al lado de los  
familiares del muerto, hasta la hora top, que es aproximadamente una hora 
antes del entierro. Las tarifas varían según la cercanía del familiar directo 
del muerto. Mi amigo es un buen empresario, porque sabe como explotar a 
sus empleados dentro de la ley.  
Seguramente están pensando que estoy loca o que perdí el sentido, por el 
hecho de haberme enamorado de un hombre  muerto, que ni siquiera sé el 
nombre. La realidad es engañosa. Por ejemplo. ¿Qué sentido tiene para un 
chico de la calle, que existan los restaurantes? Lo importante para ellos es 
poder comer. De la misma forma,  para mí, ¿qué sentido tiene que existan 
hombres vivos? Lo importante es  poder amar. A demás, él es hombre y yo 
soy mujer, él esta acostado y yo estoy parada, él esta muerto y yo estoy 
viva, no hablamos, no tenemos sexo, somos una pareja normal.  Quiero que 
tengan en cuenta que  él no me dejó, es la primera vez que un hombre no se 
va de mi lado por propia voluntad, en todo caso se lo llevan, y es la primera 
vez también, que si bien no me quedo con él, me quedo con lo mejor de él. 
 Esta es mi historia de amor: estábamos solos, y nos encontramos  en el 
silencio. Estábamos al límite, yo excitada, él sin aliento, simplemente 
porque amar es de vida o muerte.  
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