“ESTA MUERTO CONMIGO”
Sergio Piornedo

Es una historia de amor: Inentendible para muchos, enferma para otros, y
Unica para mi. No sé porque se escandalizan tanto cuando hablo de ¢€l.
Reconozco que el lugar no era el apropiado, pero, ;cudl es el lugar
apropiado para el amor? Entiendo también, que las circunstancias en que
nos conocimos, no eran favorables, y mas atn, los tiempos de ¢l no
coincidian con los mios. Ni sus familiares, ni sus amigos, pudieron evitar
ese encuentro adornado de flores. Por distintos motivos ¢l y yo estdbamos
solos, y nos encontramos en el silencio. Estdbamos al limite, yo excitada,
¢l sin aliento, simplemente porque amar es de vida o muerte.

No deberia hablar de esto, pero tengo la sensacion que si no lo hago estallo,
con todo lo que representa la palabra ESTALLO: ;Esta yo? ;Esta €1?
(Estan ellos? Ese es el problema, que no hay nadie. Menos mal que una
tiene teléfono. Se puede no tener amigos, ni familia, pero no se puede, no
tener teléfono. Cuando estoy aburrida me entretengo escuchando los
mensajes de la gente en los contestadores automadticos. Me dan seguridad,
porque las personas mienten, los contestadores no. jOjo que una puede
sacar la personalidad a partir del contestador! El primero de mayo, fue
terrible, porque me di cuenta gracias al contestador, de un montén de cosas
que yo hasta ese momento no queria saber. Por ejemplo llamé a mi mejor
amiga, evangelista ella, y me enoj¢é mucho. No porque no me haya
atendido, sino por el mensaje que tiene en el contestador. Dice: “En este
momento no puedo atenderte, de todas formas Dios estd contigo”. Yo no
me podia quedar con esto, la llamé y le dejé el siguiente mensaje: “;Vos
sos boluda o te hacés? Deja de justificarte y de mentir, porque conmigo
Dios no esta. Fijate, porque si no esta con vos, ni conmigo, /entonces con
quién estd? No es que te quiera llenar la cabeza en contra de Dios,
pero...algo le pasa tltimamente, que cuando se lo necesita no estd. Para
colmo ahora me dejas preocupada”. Después como estaba muy angustiada
decidi llamar a mi ex novio Lito. Su mensaje en el contestador me
enfurecid: “Loly y Lito no pueden atenderte llama mas tarde.” jFlor de
hijo de puta! Si me quiere decir que esta viviendo con alguien, que esta en
pareja, que es feliz, mientras yo estoy sola como un “BOBI”... Me parece
una actitud de cuarta esperar que yo lo llame para decirme esto. ;Por qué
no me lo dice en la cara? Y encima “llama mas tarde”, ;qué esta diciendo
con esto? Qué si llamo mas tarde ella no va a estar. /Si estd con alguien,
para que me dice que llame? jLito habia acabado conmigo y yo ni
enterada! No debi sorprenderme, porque no es la primera vez que ¢l acaba
conmigo y yo ni enterada. Obviamente recurri a mi analista, cuyo
mensaje en el contestador, es el siguiente: “Hola, tenés treinta segundos
para decir lo que quieras” Me dije: -;qué hago con tanta libertad en tan



poco tiempo?- Empecé a angustiarme, porque como toda mujer, me
preocupa el paso del tiempo. Trate de recuperar la calma y me dije:
“Tengo que ordenarme, le doy mi nombre, luego mi teléfono y después le
digo lo que quiero. {No! Mejor le digo lo que quiero, después, le doy mi
teléfono, (y si no llego a dar mi nombre? Me lo va a interpretar.” A esa
altura ya habia perdido 22 segundos...empecé a transpirar y a tener
palpitaciones. Cuando faltaban solo tres segundos, en ese momento, me
escuche diciéndole a mi analista lo mismo que le decia a Lito en la cama.
“;No te vayas que yo todavia no acab¢!” jAl final todos los hombres son
iguales! jEllos acaban con una cuando quieren y una tiene que cerrar la
boca y tragarse todo! No sé porqué me siento muy expuesta con esto que
dije. (Con ironia.)jQué mal me senti! Para colmo primero de mayo y yo
sola. jEs para morirse! Y alli se me ocurri6: jPor qué no ir a un velorio?
Las salas velatorias no cierran el primero de mayo. Me dije: “jAlla voy!”
Es copado, porque no tenés que pagar entrada, no hay musica fuerte.
Siempre hay tema de conversacion, no necesitas hablar de vos, ni necesitas
conocer a la gente del lugar, podés abrazar a alguien que te guste, sin
sentirte una atorranta, te dan café, y hasta tenés tiempo, para explicarle a
ese hombre que una no es una mujer facil y que en la vida hay que
aprender a esperar, por lo menos las 24 horas que dura el velatorio, para
arribar a un entierro digno. A parte una mujer en un velorio siempre esta
linda, porque si no es una desubicada, se viste de negro y convengamos que
el negro adelgaza y hace mads estilizada. Es el lugar indicado para
encontrar pareja. Eso si, una tiene que llamar la atencidon cuando entra;
tengo que reconocer que a mi se me fue la mano, porque justo cuando hago
mi entrada triunfal se me sale el taco, perdi el equilibrio y no me fui a la
mierda, gracias a un candelabro gigante que estaba al lado del féretro. Juro
que fantaseé¢ por un segundo que las velas se caian arriba del muerto y que
ibamos a tener que trasladarlo del velorio al instituto del quemado. Cuando
a una mujer se le sale el taco, lo Uinico que le queda es llorar, y es pertinente
llorar en un velorio, por lo tanto me desahogué abrazada al candelabro y ya
que esta, para no desperdiciar lagrimas me puse a llorar también, por todos
los hombres que me dejaron. En eso se me acerca un morocho y me dice:
“lo siento mucho”. Alli me di cuenta lo importante que es para una mujer
que se le muera alguien en la vida, para escuchar aunque ni mas sea una
vez, en boca de un hombre: “lo siento mucho”. Esto me desbordo, lo
abracé y tuve mi primer orgasmo en un velorio. Fue una noche de
descubrimientos, porque también me di cuenta que lo que reemplaza a un
taco es un hombre. No quiero decir con esto que es para lo unico que
sirven, pero... (En qué estaba? jAh! En eso me agarrdé de la mano, yo
cerré los ojos y me dije: - si quiero tener pareja, me tengo que dejar llevar-
cuando abri los 0jos, el morocho ya no estaba y me encontré a solas con la
muerte, en realidad con el muerto. Lo miré con pudor. Como toda mujer



yo reacciono ante las actitudes de un hombre y pasoé lo que tenia que pasar:
lo vi a él, tan duro, y seguro, como si nada le doliera, como si estuviera
mas alla de todo, y ahi me di cuenta que yo ya no era la misma, para como
si fuera poco lo miro y no me mira, lo rozo y me responde con frialdad,
como es légico jme enamoré! Y tengo que reconocer, estaba delante del
hombre de mi vida, porque tan indiferente como yo lo sofie y aparte no
respondia a nada de lo que yo queria escuchar, ;Qué me pas6? Lo que le
pasa a cualquiera en mi lugar me empeciné con ¢l. Me dije: “Tengo que
tranquilizarme. Porque al final de cuentas, yo no lo conozco, y no tengo
que dejarme llevar por las apariencias. Una cosa es verlo como centro de
la reunidn, iluminado por las velas, y otra cosa es escucharlo roncando en
la noche. jYa sé¢ que el ronquido tiene que ver con un problema de
respiraciéon! Me parece que esta vez elegi bien, porque no creo que este
hombre tenga problemas de respiracion. jUna nunca sabe! No hay que
confiar demasiado: es hombre.

En ese momento se acerca un empleado de la funeraria, y me dice, lo
vamos a llevar, si quiere despedirse. Me puse como loca, y grité. {No voy a
dejar que me separen de ¢l! Esta es una verdadera historia de amor. El tipo
muy correcto, me dijo. —No se ponga asi. Yo tengo mucha experiencia en
esto. Si usted quiere hablamos con un amigo mio, que trabaja en el
cementerio, y esta noche sin falta, pagando obviamente, se lo lleva a su
casa.- Le contesté: ;Por qué me estd tomando? ;Como una mujer va a
pagar por tener un hombre al lado? Lo pensé unos segundos y me dije.
“Haber si estoy perdiendo la oportunidad de mi vida”- Ultimamente los
hombres escasean. Mejor pdjaro en mano que cien volando. No s¢€ porqué
me siento muy expuesta con esto que dije. (Con ironia.) Sin perder tiempo,
arreglé con el empleado de la funeraria y creo haber hecho un buen
negocio. No me salio caro, porque yo ni loca quiero un hombre todo para
mi. Con el tiempo aprendi que es tan poco lo que una puede rescatar de un
hombre, por eso, en el cementerio, me llevo un tiempo encontrar lo que
queria de mi amado. Me senti como en una feria americana, intentando
encontrar algo valioso y barato en medio de tanta porqueria.

La verdad, no me gustaria estar en el lugar de la esposa. Bueno, al final
de cuentas esta es una historia de amor, por lo tanto siempre hay terceros,
por lo tanto siempre hay cornudas. jEn pocos afios como cambio todo!
Pensar que antes las mujeres teniamos que compartir los hombres, en
cambio hoy lo dividimos. Un poco para vos, otro poco para mi y el resto a
la madre y si no tiene madre a la mierda, que es mas o menos lo mismo.
Hoy nada es igual, por ejemplo en los casamientos una no se rie como se
reia antes, ni en los velorios una llora como lloraba antes. Esto es
estadistico, el casarse no le hace gracia a nadie, es mas, contas que se casé
una amiga tuya, y la gente empieza con preguntas tipicas de velorio: “;No
me digas! ;Como fue?” También hay que reconocer que hoy dia no es facil



querer al préjimo, por lo tanto cada vez se llora menos en los velorios. De
todas formas la gente no quiere llorar. Antes se contrataban a las lloronas,
hoy en cambio, tengo un amigo, Diego, que dejo de animar fiestas
infantiles y se dedica a animar velorios: cuenta cuentos a la gorra. Y se ve
que le va bien. Segun ¢€l, dice que convoca mas gente, que el muerto. Mi
amigo es un poco vanidoso, jporque esto de que van al velorio para verlo a
¢l! Me cuesta creerlo. Yo lo quiero a Diego, pero entre nosotros, tengo
que reconocer, que es un miserable, porque con tal de no pagar sala de
teatro, ni impuestos hace cualquier cosa. jTipico de los actores de hoy! Es
muy comerciante y muy habil, tiene el monopolio del CADAVER SHOP.
Entre los productos que comercializa, estdn por ejemplo, los pafiuelos con
el nombre del difunto. Es como vender paraguas los dias de lluvia, la
gente lo consume como pan caliente. Ofrece multiples servicios, por
ejemplo, como hoy dia nadie quiere ir a los velorios, mi amigo contrato a
un grupo de extranjeros indocumentados que cuida el lugar al lado de los
familiares del muerto, hasta la hora top, que es aproximadamente una hora
antes del entierro. Las tarifas varian segun la cercania del familiar directo
del muerto. Mi amigo es un buen empresario, porque sabe como explotar a
sus empleados dentro de la ley.

Seguramente estan pensando que estoy loca o que perdi el sentido, por el
hecho de haberme enamorado de un hombre muerto, que ni siquiera s¢ el
nombre. La realidad es engafiosa. Por ejemplo. ;Qué sentido tiene para un
chico de la calle, que existan los restaurantes? Lo importante para ellos es
poder comer. De la misma forma, para mi, ;qué sentido tiene que existan
hombres vivos? Lo importante es poder amar. A demas, €l es hombre y yo
soy mujer, ¢l esta acostado y yo estoy parada, ¢l esta muerto y yo estoy
viva, no hablamos, no tenemos sexo, somos una pareja normal. Quiero que
tengan en cuenta que ¢l no me dejo, es la primera vez que un hombre no se
va de mi lado por propia voluntad, en todo caso se lo llevan, y es la primera
vez también, que si bien no me quedo con ¢€l, me quedo con lo mejor de €l
Esta es mi historia de amor: estdbamos solos, y nos encontramos en el
silencio. Estdbamos al limite, yo excitada, ¢l sin aliento, simplemente
porque amar es de vida o muerte.
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